我喜欢倾听，不爱说话。很久很久都不会有一句话，小时候，大人们都戏虐地称我是个小哑巴。

每次和小朋友们在一起，我就很羡慕他们，那么多美好的言语，想象的画面就从他们嘴里倾泻而出，仿佛上天的恩赐，与生俱来的本领。

我只有静静地听，静静地想。

老师让我讲故事时，我会站在大家面前，低着头，只留通红的双耳接受大家的注目礼。

我是个孤独症患者，我从小就知道。

我不爱聚会，不爱交流，我喜欢一个人，静静地看书，画画，自己和自己做游戏，甚至自言自语。

我并不感到孤独。我觉得一个人，可以看到所有的美景，可以感受到丰富多彩的世界，而没有人打扰，没有人喧闹，没有人和你争夺这份美好。

这，才是上天的恩赐吧。

所以，我会在安静的时光里，看书，写东西，从日记，到读后感，到随笔，到小说。

直到初中，我得了新概念作文一等奖。

从那一刻，我不能再躲在教室的角落里，当空气，当隐形人了。

一个女孩闯入了我安静的世界。

我猝不及防，惊慌失措，我想逃，想避开所有人的目光，尤其她的。

她圆脸，短发。细碎的发丝挡在前额，风吹过，露出可爱的额头。眼睛很大，牙齿不是很整齐，和书里的日本女孩子很是相像。

可是她像太阳，我是黑夜，我们注定是两条平行线，没有交点。

放学路上，她叫住我。

于鑫，你别躲着我，我……

没等她说完，我就像偷东西被抓包一样仓皇而逃。我听见耳边的风声，和自己越来越响的心跳声。

我穿越公园，穿越街道，仿佛进行了一场1000米赛跑，停下来时，筋疲力尽。

回到家，关上房门，听着外面父亲和后妈的争吵，我只想拥有一间自己的房子，不大，向阳，有一张小床，有一个小书桌，我可以坐在床上看书，可以在书桌上写文章。

这个愿望，能实现的吧？