第一章
俞诺死了。
从顶楼跳下，头朝地，就在他们上过床的第二天。
阿正下午下班后，在俞诺工作的超市里买了许多礼品。经过昨晚，阿正心里产生非常强烈的感觉，在相过那么多人之后，他觉得就是俞诺了，这种感觉非常清晰。他也曾试探着和俞诺开玩笑提起结婚的事，俞诺并没有表现出任何的反感。
所以他决定今天去见俞诺的母亲，他第一次登门拜访，没有告诉俞诺，是不想她独自面对她的母亲。
俞诺说过，她的父母很早之前就离异了，那以后母亲的性格变了很多，她们之间的关系并不好。对于她的母亲，俞诺是害怕的。
可是为什么，为什么会变成这样？
阿正手中的礼品“哗哗”掉地，引得几个人回头。俞诺，她怎么就自杀了？昨天早上分开的时候她的笑容一如既往的甜美，只是隔了一天而已，她怎么就轻易结束了自己的生命？除非...除非这个念头她早就有了，可认识这么久他竟然一点也察觉不出来，难道是瞎了吗！
还有俞诺的母亲，她该怎么办......
但阿正没有余力再去考虑她的母亲，他觉得浑浑噩噩，感到头昏脑涨、脚步虚乏，他不知道自己怎么回的家，有没有吃过饭，只记得自己有意识时，便是光着脚坐在窗边喝酒的情形。
他借着酒胆往下望，都是些虚无缥缈的影像，不戴眼镜，他什么都看不清，无法体验俞诺临死之前对这个世界的最后印象。
“唉”，他翻转身体，背靠着窗户，望着白花花的天花板，还是这个真实些。
警察怎么还不来找他？他没有胆量亲自去问，只能默默祈祷警察找上门。他们一定会找他的，俞诺拍了那么多他们的合照，他们还发过无数的微信，打过许多电话，只要一检查俞诺的手机，就会知道他们之间非比寻常的关系。
警察一定会来找他的。这是阿正入睡前的最后一个念头。
第二章
第二天阿正没有等到警察，却先等来了俞诺的快递。是俞诺寄的，俞诺自杀之前寄的...那一定是很重要的东西。阿正拆开包装，是一本厚厚的、有些破旧的本子，他打开看见俞诺苍劲有力又隽秀的字迹，想起了他们第一次认识的情景。
那时候俞诺在写促销的宣传语，她在超市里工作。他就是因为俞诺的字停下了购物的脚步，她让他想起了大学时的自己，还能静下心来写出漂亮的字，而现在，他的字潦草得连自己都很难认出。工作上的不顺利，让他做什么都没了耐心。
本子的第一页是俞诺写给自己的一些勉励句子。看样子这是她的日记本，阿正想。
“早上分开的时候他吻了我，对我说明天见，虽然知道明天已不能再见，但我还是笑得很开心。我喜欢他对我温柔说话的模样，就像昨夜他温柔的动作，和一直以来温柔的笑容。我的确是爱这个男人的，但又不能和他永久厮守在一起。我做了很坏很坏的事，我有很大很大的秘密没告诉他，如果我说了，他一定不会像现在这么温柔待我，所以我不能说。我要带着它们一起长眠于地，我希望他能记住我最美的模样。”
这是第一页上的话，虽然俞诺没有写上日期，但显然这是她最后一篇日记。他继续往后翻了几页，粗粗看了一下，才明白俞诺是倒着写的。
他不知道俞诺喜欢这样，就像他从来不知道俞诺有写日记的习惯。
“明天已不能再见”...她果然早就有了轻生的念头，可她为什么还笑得那么甜，那么真？是和她身上的伤有关吗？那些痕迹，有旧有新，大小不一，布遍她的全身。当他轻轻抚摸着它们以示心疼时，俞诺却笑着要他不用在意。现在回想起来，那笑容里竟有种看淡生死的意味。
该死，他当时怎么就没察觉出来！他就应该多问些关于伤痕的事，而不是急着占有俞诺！
还有她说的“很坏很坏的事”、“很大很大的秘密”究竟是什么？
还有，警察为什么还不来？
第三章
阿正决定去俞诺家看一看，她们母女在这没什么亲戚朋友，现在俞诺出事了，家里肯定乱糟糟的，还有俞诺的母亲，就算关系不好，毕竟是自己的孩子，应该也是很伤心的。而且，去了说不定还能碰上警察，他要问问他们，为什么效率这么慢？找他难道很难吗？
他没有俞诺家的钥匙，但他知道俞诺把钥匙放在门口哪里，俞诺曾经说过她母亲有时候出门会忘记带钥匙，所以她在门口藏了把备用的。
他找到了钥匙，打开门，看到了和想象中差不多的家居布景，俞诺喜欢摆弄整理家居，他们有时候去书店俞诺常常会看一些有关的指南书，大部分是日系的。
整个家就像俞诺给人的感觉一样，小巧、温馨、整洁，里面有两个房间，他先走进靠近门的那间，可以和外面融为一体的摆设，这一定是俞诺的房间，床头柜上还放着他送的保湿套装，床尾的角落里还有一袋猫粮，一个猫窝和猫砂盆。
俞诺说过，牛奶和她住一个房间，因为她母亲不喜欢猫，所以牛奶不是在她房间玩就是被她抱到楼下，她不敢把牛奶出现在客厅或者家里别的地方，母亲看到会抓狂，她怕牛奶受到伤害。她不在家的时候，会把牛奶寄养在对面的刘先生家，刘先生也是爱猫的人，总是乐意帮她照看。
房间里没有牛奶的踪迹，阿正想，它一定是被寄养在刘先生家了，俞诺非常爱牛奶，临走之前肯定会把它安顿好的。
阿正退出来，进入另一个房间，然后有点被吓到，这个房间在家里实在是太格格不入了，因为它太乱了，随意扔在地上、床上的衣服，满得溢出来的垃圾，半丢在地上的被子，打开的衣柜和拉开的抽屉里，东西又多又乱，还有窗帘，也是坏的，仔细看看，床上甚至还有食物的残渣...天哪，俞诺的母亲究竟是怎样恐怖的一个人，俞诺又是怎样忍受下来的？
还有，她母亲现在在哪里？她不在家里，那会去哪里？
阿正对俞诺的母亲了解很少，俞诺提起她的母亲总是寥寥几句就带过，她说的最多的是自己和牛奶。从事工作的这几年，他已经很好的学会了倾听，倾听客户和老板的需求，每次听的时候他总觉得累，心里明明非常鄙视他们所谓的“创意”，却不得不装出一副惊为天人的样子，真是好笑。
但是听俞诺说话，会产生一种愉悦感，好像春风拂面，百花齐放，泉水叮咚。俞诺说话的时候喜欢垂下眼睛，声音很柔，嘴角带着浅笑，有时说得高兴了两颊还会出现浅浅的酒窝。这样的俞诺十分温婉，他非常喜欢，总是会看得入痴。俞诺若是发现了，就会红着脸，娇嗔地怪他不用心听。
然后俞诺在他眼里就会变得更好看。可惜这美如画的风景，他是再也看不到了。
俞诺，你为什要自杀？
离开之前，他把俞诺家的钥匙带着身上，今天是整理不了什么了，下次再来吧。原本他还想看看牛奶，这只他从未见过的猫，不知道是不是和他一样思念俞诺。可惜敲了很久的门都没人答应，看来刘先生不在家。
他还带走了猫粮、猫窝和猫砂盆，他要给牛奶换套新的，开启新的生活，这些就赠给开宠物店的朋友好了。
第四章
回到家已是半夜11点多，阿正连澡都没洗就直接躺到床上，方案又被客户给毙了，他愣是加班到现在才修改好，真的太疲惫了...倦意袭来，迷迷糊糊中他不知道自己是什么时候睡着的，猛然醒来时是凌晨2点，起身冲个澡后便再无睡意。他从床头柜中拿出俞诺的日记本，开始翻看起来。
虽然俞诺没有写上日期，但他还是能看懂时间线，因为俞诺写的，他都知道。比如说刚刚过去的国庆，两个人都无法抽出足够的时间做短途旅行，所以他们便看了几场电影，去了一次平时消费不起的高档餐厅;还有中秋那天，本来说好带着牛奶去明山看日出，但因为她母亲生病作罢；还有更早以前他脑子一热，送了个Holle Kitty的娃娃给俞诺，没想到她居然感动得哭了起来...说到这个，想来也奇怪，他在俞诺的家里怎么没有看见Holle Kitty？
他继续往前翻，终于看到俞诺在日记里提起了她的母亲，还有她母亲对他们恋情的态度，看得简直心惊。
“因为我的疏忽，妈妈最终还是知道了我和阿正在一起的事，我的隐瞒推迟了这一天的到来，却引发了更加剧烈的反对。妈妈接近崩溃，一直在打骂我，我不敢还嘴，更不敢还手，虽然很疼，可是我的心里并不怨恨妈妈，反而觉得很抱歉，没有给她足够的安全感。妈妈只是太害怕了，害怕会像失去爸爸一样失去我，她是那么爱我，所以才会这样接近疯狂。即使是她在我身上留下了那么多的伤痕，我也不曾怪过，从爸爸离开后她就病了，一直病到现在，我怎么还能怪她呢？她有时候连自己做过什么都不记得。没有遇上阿正以前，我常常会有不如带着妈妈一起死掉的想法，生活不易，交流困难，两个人太累，一个人太苦，不如变成零，什么都没有，就什么都不会想。我不知道阿正能支持我走多久，只是我现在还想走，还有勇气走。但曾经做过的事，不会被彻底遗忘，埋在心底的秘密，也终有一天会爬出来找我，到时，唯有死才可以解脱。”
秘密？又是这个秘密，能把俞诺往绝路上逼的秘密到底是什么？还有她的母亲，俞诺身上的伤居然都是被她打的，她一定是精神方面有问题。
“我不敢让妈妈知道我和阿正在一起的事情，原因很简单，妈妈会崩溃，会大喊大叫，会拳打脚踢，我不怕痛，我害怕的是妈妈尖锐的指责，会让我觉得自己做了什么十恶不赦的事，而事实上，我不过是和自己喜欢的男人相爱了而已。我深知，妈妈除了害怕我会离开，还有妒忌，妒忌我找到了爱我的人，妒忌阿正拥有了我。她不希望我和任何人有过深的感情，包括宠物也不行，这就是她为什么会讨厌牛奶的原因，她觉得牛奶会把我从她身边抢走。所以不在家的时候，我不是把牛奶锁在房间里，就是寄养在刘先生家，我害怕妈妈会伤害它，我真的很爱牛奶，还有阿正...为了小心翼翼地隐藏这段感情，每天回家前我总是要把手机清理一遍，照片要删光，微信要剔除，通话记录要检查，这些都是我们甜蜜的见证，却一点也不能留，我甚至连阿正的号码也不敢存，只能记在脑子里，还有那个Holle Kitty，我只能把它送人。”
原来如此，怪不得警察一直没来找他，他所有的痕迹都被俞诺清除得干干净净，像是不存在一样。她母亲竟是这般病态，俞诺一个人承受着，一定很辛苦吧。可是她的笑容又...阿正感叹，需要多坚强的内心，俞诺才能散发出接近婴儿般无害纯真的笑？
第五章
周末的时候阿正买了几袋猫粮和猫窝猫砂盆，带去俞诺住的那栋单元，他准备拜访下刘先生，替俞诺感谢人家，最重要的是他想看看牛奶。和上次一样，他也敲了很久的门无人应答，正准备离开时身后传来开门的声音，回头一看，只见一个形容邋遢的男人透过门缝盯着他，眼神浑浊，狼狈不堪，这样的人，真的能照顾好牛奶吗？
“你找谁啊？”对方的语气堪称粗鲁。
“你好，我俞诺的朋友，我来看看牛奶。”
“看牛奶？有毛病吧，牛奶有什么好看的，还有俞诺是什么鬼！”
对方想关门，阿正急忙伸出手拦住，“俞诺，就是住在你对面，前先天跳楼自杀的女孩。”
“哦，她啊，”对方狐疑地看着阿正，“你是警察吗？”
“不是，我...我是她男朋友，我给牛奶送些东西来。”阿正见对方还有些迷糊，特意加了一句，“就是她寄养在你这的，那只叫牛奶的猫。”
“叫牛奶的猫？寄养？你在说什么啊？”对方倏地拉开门，阿正看到了和他本人一样狼藉的房间，似乎还有阵阵食物发酵的味道飘出。
“你看看我，我连自己都养不好，哪来的闲事养猫。还寄养呢，我跟对面的女的没说过一句话，帮她寄养个蛋啊！你真的是人家的男朋友吗？一本正经地胡说八道，还是这是什么新的骗钱招数？我告诉你，老子穷的只剩一条裤衩了，没钱陪你玩！”
对方又想关门，阿正再次将他拦住，“等等，请问你...你是刘先生吗？”
“刘什么刘，老子是高先生，神经病！”
这次对方成功地关上了门，留下一脸茫然的阿正，他不是对面的刘先生，他没有和俞诺说过一句话，也没有帮俞诺寄养牛奶...那牛奶呢？刘先生呢？
阿正慢慢地走下楼梯，忽然心中一动，他敲敲狼狈男楼下屋子的门，门很快就开了，是一位50来岁的大妈。
“有事吗，小伙子？”
“你好，我想问下，这里有没有住着一位刘先生，爱养猫的？”
“爱养猫的刘先生？”大妈仔细地回想了一番，“哦，你是说以前住楼上的刘先生吧，他人很好的，养的那只猫也很漂亮，眼睛贼黑又亮，看得人都要化了。”
“以前住楼上？你是说他现在不住这了？”
“对啊，搬走都好几年了。”
阿正看着手中的袋子，真是怎么也想不通，既然那位刘先生都搬走好几年了，俞诺怎么还能把牛奶寄养在他家？难道他们之间一直有联系，而俞诺不想过多的提起，所以就让他以为刘先生只是隔壁的好邻居？那他们之间是不是有过一段，这就是俞诺的秘密吗？还有，他现在要去哪里找牛奶？
根本就找不到才对！
阿正垂头丧气地把东西重新拿回开宠物店的朋友那里，一看到阿正的沮丧样，他朋友就笑了，“我从外面回来就听说你买了一大堆和猫有关的东西，正纳闷着没养猫的你是在闹哪出，你就把东西原封不动地带回来了，干嘛，逗我玩呢？”
“没，想送人的，结果却...”
“送女人的吧？啧啧啧，重色轻友的家伙，送女的就是全新的，送我就是些没用的。”
“什么没用的？”阿正抬头看着朋友。
“就你上次送的猫粮啊，都过期半年了好不好，幸好没让那些流浪猫吃，还有那个猫窝，拆开都发霉了，你是不是从垃圾堆里捡过来给我的啊？”
阿正瞪大了眼睛，感觉像是坠入了云里雾里。过期半年？难道俞诺半年前就把牛奶送到王先生家了？不可能啊，他们认识还没有半年，而俞诺几乎在他们每一次见面的时候都会提起牛奶，虽然她没有明确地说出像是“牛奶现在在家里怎样怎样”的话，但是...这说不通啊。
阿正忽然有一种诡异的感觉，这一切就像个骗局一样，他迫不及待地想要回到家里，看看俞诺的过去。
第六章
“妈妈的突然出现吓坏了我。我打开门，就看见她站在客厅里，对着我温柔地笑，就像小时候经常笑得那样，而我却感到头皮一阵发麻，但我很快就镇定下来了。我想，妈妈的失而复得，是上天赐我的最好礼物，也是最坏惩罚。我感谢她能重新回到我身边，同时明白自己已经真的无药可救。这几天的独处已经彻底颠覆了我的感受，原来妈妈的离开会比存在带来更大的痛苦。在我做了那么恶毒的事情之后，妈妈还愿意回来，我真的很高兴。本来以为妈妈这次会改变对我的态度，所以我把牛奶抱到她面前，想和她一起欢迎我们家的新成员，没想到妈妈的眼神中又出现了熟悉的情绪，愤怒、嫉妒、厌恶，还有背叛，我的心里一阵害怕，将牛奶抱回了房间。不这样的话，她会伤害牛奶的，她一定会伤害牛奶的。三个人的生活，在这狭小的空间里，有人斗争，就必须有人妥协。妈妈一如既往地斗争，她也只能一如既往地妥协，而牛奶，她会好好保护的。”
阿正往前看了几页，都是俞诺在记录一个人的生活，她母亲是离家出走了吗？精神有问题的人经常这么做。阿正急于寻找答案，想要跳着看，却在下一页停住了思绪。
“今天家里来了好多人，都是楼上楼下的邻居，他们来向我致哀，来安慰我，为什么呢？因为我妈妈死了，她跳楼自杀了。我和妈妈在这里没有朋友，没有亲戚，所以不需要葬礼，后事我一个人也能搞定，当他们来安慰我的时候，我甚至连下葬的日期都选好了。就这个星期天吧，不用遵守黄道吉日，只要天气晴朗，清风徐徐便可，反正只有我一个人。哦，不对，还有牛奶，纯真的babygirl，尽管只是相处了几天，我却好像认识了它一生一样。不知道那些人知道了事实后还会不会来安慰？可原本我就不需要任何安慰，是我亲手杀害了我的母亲，我怎么会难过，当我看见她破碎的头颅时，我不害怕，不伤心，只是觉得轻松，今晚终于能睡一个长长的、不被惊醒的觉了。”
阿正看到这里，心“突突突突”剧烈跳动着，俞诺在说什么？她母亲已经死了，还是她杀害的？他认识的俞诺怎么会做出这样的事情？他急忙往后翻，看到俞诺写着：
“我已经受够不得安宁的日子了，受够整天被人威胁，‘既然她要去死，那就成全她吧！’这种想法已经在我脑海里产生很久很久了，今天我终于对她说了出来，没错，你这么想死你就去吧，不要再来折磨我了！你遭受的一切又不是我给的，全是那个抛弃你的男人的错，为什么这么对我？我做错了什么？除了让你生下我，我什么都没有做错！”
“半夜时分，我从睡梦中惊醒，听到有人在敲门，是警察，他们告诉我，妈妈跳楼自杀了，一开始我不相信，直到看见了她的尸体，那一刻我的心里只有一个想法，是我害死了她，我的话让她失去了唯一活着的理由。可是好奇怪，我竟然一点都不伤心，甚至还有一丝丝的轻松，我是不是太坏了？回家的时候，门口站着一只小猫，浑身雪白，眼睛乌黑发亮，我试着把它抱回家，它没有躲，非常温顺地躺在我怀里，我想，它是我的了。这个晚上，我失去了妈妈，得到了牛奶。”
这两段话是在同一天的不同时刻写的，想必俞诺的话肯定深深刺激到了她的母亲，所以悲剧才会发生得这么快。既然她的母亲已经死了，那重新出现在俞诺生活里、讨厌牛奶反对他们在一起的母亲又是谁呢？还是...这一切不过是俞诺的幻觉？她痛苦于害死母亲的事实，所以在潜意识创造出了母亲还活着的假象，以此来安慰自己。俞诺...其实也生病了吧，而且病得不清。
那么牛奶呢？牛奶是真实存在的，还是也只是俞诺的幻想？关于牛奶的那些事，难道都不曾发生过？
“牛奶的眼睛很黑，非常清澈，非常有灵性，有时凝视地久了会觉得自己的灵魂都被它吸住。我在牛奶面前坦诚的像个婴儿，觉得没什么能瞒住它。”
“哦，你是说以前住楼上的刘先生吧，他人很好的，养的那只猫也很漂亮，眼睛贼黑又亮，看得人都要化了。”
俞诺和邻居大妈说过的话忽然一起蹦入他的脑海中，阿正想到了另一种可能，或许牛奶是曾经存在过，俞诺在想象的世界里偷走了刘先生的猫，把它变成了自己的牛奶。
他又想起俞诺提起牛奶时眉飞色舞、神采飞扬的样子，有时候她还会模仿牛奶的动作，而这一切，居然都是假象？
她到底病得有多重，阿正不敢想象，他开始浑身发冷。为什么会是这样？他唯一认定的女孩居然是个疯子，这种毛骨悚然的真相叫他如何接受？俞诺的担心是对的，如果他一早就知道了这事，他不会那么爱俞诺，他甚至都不会爱俞诺。现在她死了，轻松了，却要他一个人承受这样不堪的事实，真是太自私了！
这个晚上阿正还等来了警察，他们是通过俞诺寄日记的物流单找到阿正的。他们向他了解更多俞诺的事，并且证实了他的猜想，俞诺有精神病史，她母亲也是。临走前，警察问能不能先借俞诺的日记本一用，阿正给了他们，连带俞诺家的钥匙。
“都拿走吧，不用给我了。”
回忆已经足够惨烈，他不需要任何外来物增加他的痛苦和不堪，就这样再见吧，他要努力忘记，回到正常人的生活。
