一 半
![]()
火车司机
小引
火车司机疲倦了
就把火车停在湖边
他下车，我们也下车
这跟别的地方大不一样
火车停在拐弯的地方
前方是隧道
铁轨旁开满鲜花
还有蜻蜓一直在飞
这让我感到迷惑
并且分不清方向
司机在车头抽烟
他做了一个胜利的手势
于是我们纷纷上车
汽笛声恰到好处响了三次
第一声仿佛是呼唤
最后一声却变成了叹息
2016/8/20
![]()
火车旅途心情指南
只有停下一百多迈的时速，生活的细节才能纤毫毕现。
文 / 园长，插画 / 找到田
这首诗是作者写于俄罗斯旅行途中的组诗其中的一首，这组诗仿佛游记，写旅途中的天气、途经的城镇、以及遇到的人。这班神奇的列车真的如诗中所写，可以凭司机的心情随意停车吗？我没坐火车到过那么远的地方，我不知道，大概广袤的西伯利亚平原上车流依稀，上千公里的铁轨上，只跑这一班车而已吧。
无论如何，一列中途停下的火车、一个下车抽烟还做着胜利手势的司机，已经足够构成一个有意味的瞬间。毕竟火车这个东西已经被人们赋予了许多固定化的意涵，几乎成为某种象征的原型。这种铁轨上的交通工具从一个聚落出发，穿过人烟罕至的荒郊野外，开向另一个聚落。在人们的记忆中，火车从第一天载人开始，它的终点就指向此处之外的“远方”，由是衍生出送别、流浪、逃离当下以及美妙的冒险等等象征内涵，无论是谁，只要上了火车，无论现实目的地是何处，总有那么点长相别离的意思。另一方面，受限于地面交通的速度，在火车上耗去大半天甚至过个一两夜都是常事；更重要的是，不同于飞机，在火车上你不得不一帧一帧地经历窗外景物的线性后退，出个省倒还罢了，如果是横跨南北，甚至像这首诗的作者那样远赴异国，植被更替和昼夜轮转的点滴积累会让距离感变得倍加切实。
所以说，乘坐火车旅行，和其他交通工具是不同的，“远行者”的角色感会非常强烈。在这种情况下，铁轨的意义就愈发凸显，汽车有马路，飞机有航线，连轮船都要考虑海流和风浪的方向，但火车则是必须严丝合缝地按照铁轨的路线行驶的，尽管有车速的快慢，但那只是时间的早晚，并不妨碍过程中路线的一致性，因此只要汽笛一响，列车就带着乘客，走过固定的路途，去往一个预设的终点。
指向远方、线性距离、方向与终点的必然性，共同构成了火车这个意象许多内涵的某种核心基调——略带自负的伤感，还有点义无反顾的决绝。
于是，中途停下的火车就代表了某种“怪异”的反差，严谨的时刻表和固定的线路在火车司机的率性中成了被幽默的对象，而下车的乘客则以自己的双脚突破了铁轨冰冷的限制。湖边的铁轨旁开满鲜花，飞舞着蜻蜓，这个画面如果按照诗歌语言的写景标准来看不得不说乏味单薄，但其能指的本义已经足够完成信息的传达——只有停下一百多迈的时速，生活的细节才能纤毫毕现。
于是不无反讽的一幕出现了：象征逃离现实与流浪远方的火车，在这首诗中反而成了一些简单景色的陪衬。我不禁暗想，如果作者不是拘束于游记的真实性，那么将这列暂停火车表现为报废的车厢或许更有意思，湖边的草原上停着一列失去前进动力的火车，铁皮车厢被藤蔓植物缠绕，曾经的乘客搬空了里面的座椅，改造成自己现在的住处，从撤去密封玻璃的车窗伸出头来，远处是湖光山色，两边是前后无尽的铁轨，好多年过去，始终没有火车再来。
现实当然不会如此，容忍一个停车抽烟的火车司机已经是它的极限，在美妙的歇脚和冗长的旅途之间，汽笛声还是响了三次。
一半 | 关于专栏
「现实物质只是人的一半，精神理想则是另一半。我们相信每个人都只是不完整的‘一半’，它让我们残缺，也让我们向往着完整的彼岸，向往着快乐。」
——栏目编辑 园长、找到田
▶本篇图文资讯来源自网络，由“诗歌岛”编辑制作，版权所有，转载请与本微信号后台联系。
