思维导图
知识笔记
对爱情的渴望
再看对爱情的渴望。人是一种情感动物，需要与人深度沟通和交流。罗素年幼的时候失去了双亲，是由严厉的祖母带大的，他内心里对爱情的渴望比一般人更为强烈。
但是，罗素特有的贵族身份、诗人气质、学者本色，阻碍了他真正地掌握这门爱的艺术。
作为贵族，罗素在生活方面难以自理。他在给自己的第一任妻子艾丽丝的信里写到：“虽然我诅咒贵族，但他们的不良习气却束缚了我。如果没有仆人，我是无法获得幸福的。如果让我独自生活，我会进入一种恐惧状态，言行愚蠢，完全无助。”所以，他不得不依赖妻子照顾自己的生活，但又对柴米油盐的日常生活没有任何兴趣。
作为诗人，罗素总是喜欢夸大自己的情感。比如，当他遇到怀特海夫人的时候，自称在五分钟之内就变成了另外一个人，他喜欢怀特海夫人，但又不能和她在一起，怀特海夫人当时生病了，罗素以为她倍受病魔煎熬，其实，怀特海夫人的身体很健康，只是得了一种假性心绞痛，这是一种歇斯底里症。生活不可能是像诗歌一样高潮迭起，罗素对爱情的过高期望总是会落空。
作为学者，罗素坚持认为，每个人都必须是平等的个体，然后才能互相融合。这本身就是一种矛盾。这是西方哲学的一个根深蒂固的缺陷。从柏拉图开始，西方哲学就认定，每个事物都有一个不变的本质。在罗素看来，自我就是一个不变的本质，但我们现在知道，自我是不断变化的，我中有我，自我本来就是个矛盾体。罗素还尝试过自己教育孩子，但他借鉴的是华生的行为主义心理学。我们在讲平克的《白板》时介绍过华生。华生的学说看起来很像是科学，但其实是错误的。罗素最喜欢大海，但他的儿子约翰很害怕大海，罗素就把约翰丢进海水里，希望能够消除他对大海的恐惧，结果，约翰又多了对父亲的恐惧。
罗素曾说，“支配我人生的三种激情，它们虽然简单，但是非常强烈，具有压倒之势。它们是渴望爱情、追求知识、对人类的苦难抱有情不自禁的怜悯之心。这些强烈情感如同阵阵狂风，路径全无规则，将我刮到各处，让我掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘”。这一段话是破译罗素人生密码的关键。我们在这一讲也简单地介绍了罗素的生平，作为进一步讨论的背景知识。
罗素追求知识，但最终限于不可知论。他追求爱情，但却害怕与人亲密接触。他关心人类的命运，但却感到一种深入骨髓的孤独感。罗素和我们中的很多人一样，觉得人生的意义一定是存在的，很可能就在某一扇门的后面，所以，我们就会去一扇一扇地敲门。通过对罗素人生案例的复盘，你领悟到一个真相：人生本来就是没有意义的。敢于直面这个真相，同时还能把日子过好，过得有意思，这是对我们每个人的挑战。
精读
瑞·蒙克，《罗素传》
《罗素传》的上册写的是他从1872年到1921年的经历，在这50年里，罗素的人生又可以分为两个阶段，第一个阶段是1872年到1914年，也就是在第一次世界大战之前。罗素主要的哲学贡献都是在这个时期完成的。第一次世界大战改变了罗素，他对公共事务更为关心。在群情激愤的时候，罗素像一个孤独的游魂，他的观点与众不同，在一片爱国的狂潮中，只有他还在鼓吹和平。在上册中还有一章（第二十章自由之路）很有意思，这一章讲的是罗素的中国之行。罗素的第二任妻子朵拉在中国怀了孕，而罗素本人在中国生了一场大病，差点没救。
《罗素传》的下册写的是他从1921年到1970年的经历，在这将近50年的时间里，罗素经历了人生的大起大落。他在美国侨居的那几年可谓焦头烂额，为了养家糊口，罗素不得不给报纸写各种杂文，还要参加各种演讲，只要有出场费他都去，罗素想去普林斯顿大学的高等研究院，被拒了，又想去哈佛大学，也没有去成，在芝加哥大学待了一年，混不下去，到了加州大学洛杉矶分校，这两所大学如今都是非常好的高校，但在当时还只是地方性大学。罗素甚至接受了纽约城市学院的聘请，可就是这样一所大学，也没有去成，纽约的保守派发起了反对罗素的运动，把这件事情搞黄了。最后，罗素还是回到了英国，这才是他的祖国。他在1949年获得了功绩勋章，1950年意外地获得了诺贝尔文学奖。二战之后，罗素投身反对核武器和越南战争的运动，但在晚年也被人利用，被搞得乌烟瘴气。
选读
何帆老师读书心得
我读罗素是在中学时候，读他的第一本书是《西方哲学史》。多年之后，有一次我陪余永定老师出差，余老师随口考我读过什么书。他问我，读过什么哲学书啊？我说，读过罗素的《西方哲学史》。余老师很不屑地说，那算什么，要读《数学原理》，至少要读《数理哲学导论》。余老师又问我，读什么小说啊？我说，读一些俄罗斯和法国小说。他赞许地点点头，问，俄罗斯小说读过哪些啊？我说，读过屠格涅夫。余老师又问，屠格涅夫的作品读过哪些呢？我不好意思地说，读过《猎人笔记》、《初恋》。余老师又不屑地说，读那些干嘛，要读《父与子》、《烟》，要读列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。讲这段故事是为了告诉你，读书这件事是要有人推着。我从小爱读书，但读的都是杂书、闲书，遇到余永定、张宇燕老师之后，才开始系统地读各种经典。余老师不仅经济学功底深厚，而且对西方文学和哲学的修养也直接碾压我们。我自认为是一名文学少年，但读的小说还没有他多，最后比不过他，只好耍赖。我说，您老人家当年读书是天天闲着没事，那么多时间，当然能读书了，我们现在哪里有时间读书。他宽宏大量地呵呵一笑。我用自己的这一段读书经历，想告诉你，你读什么书，你和什么人一起读书，是会改变一个人的。
说到罗素，我推荐你读他的《西方哲学史》、《我的哲学的发展》、《人类的知识》等浅显一些的哲学著作。如果你有兴趣，也可以读读《数理哲学导论》。但他写的那些鸡汤文章就不用读了。罗素也写过一本《幸福之路》，你睡觉之前随手翻翻就好。我希望你学完通识课，读书的胆量要增加一些，什么是好书，什么是烂书，要有自己的鉴赏力，即使是同一个作者，书的质量也参差不齐。这是我们选书、读书的时候需要注意的。
