一次川藏自驾游，留下了太多的回忆。庄严的布达拉宫，金碧辉煌的扎什伦布寺，鲜花盛开的罗布林卡，美轮美奂的白居寺壁画，蓝天白云下如玉带般的然乌湖，与雪山长相厮守的圣湖纳木措，逶逦几十公里的圣湖羊卓雍措，雪山脚下热气腾腾的羊八井温泉，近在咫尺触手可及的卡惹拉冰川，八角街上拐角处那充满浪漫气息的“玛吉阿米”，还有那不期而遇的亦歌亦舞的打阿嘎……
不过，最常想起的却是大昭市前前那些磕长头的信徒们。在八角街熙来攘往的人流中，他们是一群寂然的存在。他们只属于自己，他们只做着一件事，那就是磕长头，专注地不停地磕长头。他们有男有女，常常是身上穿着一件围裙似的衣服，膝盖处被一条绳子扎住。手掌上各有一块护板似的东西。身下有一床垫子。他们面朝着佛祖等身像的方位一次又一次虔诚叩拜。站在他们身后，我呆呆地望着，似乎不好意思拍照，甚至也不愿意紧盯着某一个朝拜者细看，似乎这都是对他们的一种打扰。也似乎是因为自己与他们不同而自惭形秽。他们匍匐在地，心无旁骛，而我却因参不透这样做的任何意义而感到一丝茫然。
我们旅游的行程安排是最后一天参观布达拉宫和大昭市。又一次来到了大昭市前，灿烂的阳光，热闹的大昭市依然人头踊踊。正当我又在发呆时，老公走到了我的身边，指着一个瘦瘦的小伙子，说：“他从阿里过来，用了三个多月时间磕了八十万个长头。还只有十五岁。”我忍不住多看了他几眼。以他的年龄，应该读初三？顶多高一。在我们的价值观里，上补习班、兴趣班、做家务、打工赚钱……几乎任何一件事都比这八十万个长头值得。
而他，他愿花几个月的时间来完成在我们看来不可思议的事情，就是因为他认为这是人生最重要的、最不可或缺的事情。
同样的生命，因为观念的不同，可以做出截然不同的安排。
回想起一路上川藏线上那形形色色的人：自驾者，骑行者，徒步者。日多温泉时，我们碰到一位“独行侠”，他用了五十天的时间，从318国道的起点上海骑行到拉萨。日多温泉距离拉萨，也就半天的时间而矣。他马上就成功地完成了自己的骑行目标。他选择骑行318国道，因为这条路很多危险的路段都将成为历史，比如通麦天险，估计明年将不复存在。原来，这条国道还承载着人们那么多的情感。
后来还了解到竟然有318国道全程徒步的狂人！住宿以搭帐篷为主。
为什么？这块土地，这块并不适合人类居住的土地，竟如此有吸引力？因为这里日光更充沛？天更蓝，还是因为大昭市前那些虔诚的人们？在藏族人看来习以为常的一幕幕？
纪录片《第三极》中讲到一个送水的藏族人——次旺。他用磕长头的方式转神山冈仁波齐。有一个小小的镜头打动了我：看到他磕长头后在露营地吃糌粑，一名游客递给他一张百元大钞。次旺摆手以示拒绝。
五体投地，匍匐前进时，受苦的是身体，但是心灵而却因此而得到了慰藉。外人看来苦不堪言的事情，他们甘之如怡。
服饰真的不能完全展现我们与藏族人的区别。
导游说，到大昭市来朝圣，是每一个信徒的心愿。有一些信徒在朝圣的路上如果遭遇不测，他的同伴会把他的门牙敲下来带到大昭市，嵌进某一根柱子里，帮他实现夙愿。
终老一生，如果我们只有物质的追求而没有精神的安顿，我们会变成什么？变成哪一种连我们自己都无法直视的怪物呢？
离开拉萨时，我承认自己对拉萨依然知之甚少。我只是对这个地方更加好奇。
