乡村里喜庆的最大节日是春节，那是每年一度的传统欢乐时光，其他的快乐时分就是结婚，不过那是个人家庭的喜庆。此外，要说农村里庆贺的日子就是看一场电影了。在乡里装电影机的机帆船驶来之前几天，湾口广场就进入了庆祝的节奏中，戴家湾村支委分析了今年的形势，粮食丰收、夏三菱角事件最终得到了很好地归宿，均受到乡里通报表扬，社员们的生产积极性，团结状态也到了新高度，尤其是妇女主任薛仁宝就职以后，家庭生活和谐情况有了很大好转，老支书海林特别想回馈一下乡亲们对集体工作的支持，放一场电影是最现实的庆典方式。
碗口大小的四根毛竹竖起，搭成了一个正方形的框架，一张巨大的白色幕布在湾口操场高高耸起，荧幕的圈口串进毛竹框架，竖立的框架后面两根大竹竿斜面支撑着确保平稳，幕布上光亮升起，光线进入了整个L形戴家湾家家户户的眼帘，洪生今天破天荒的批发了打气糖，还准备了五颜六色的软糖，准备在电影放映的当夜很赚一笔；虎子妈将瓦缸的鸭蛋悉数取出，她准备早点来到广场，吆喝着卖几个鸭蛋换点钱。
按照惯例，周边四五个村落的人们将要前来观看电影，戴勇忙开了，提前几天清理村落通向邻村的主干道杂物，叫了六队的村民将道路拓宽了半米。和夏三等人一起检查了桥梁的木墩、扶手，绑扎了几道绳子作为扶手的加固，他喊上木桥旁边的村民在放电影夜晚在旁边点上一个美孚灯，煤油钱大队报销；戴勇、戴国庆、夏三提前了几天围绕着村落进行了夜间巡逻，通知户主出门时将门上锁。
老支书的心思落在了另一些地方，当然是保证人们看电影喜庆的最大满足感，电影放映顺利，还有帮助几个困难户卖点农产品。他不停的四处走动，这是算作年度的一个庆典，据说以前曾有乡里领导暗访，考察活动的组织。当然，对于这种活动的组织安排，老支书成竹在胸。
薛仁宝多日不见，原来她钻进了民兵队长戴勇的家，和戴勇媳妇一起，还有其他几个妇女，忙碌着研究和制作竹篮、竹匾、竹筒等器具。工业尚未来到之际，城镇居民、农户大量的家庭物件使用了大多就地取材，使用木料和竹子作为家什，下地采摘果蔬，常常是大小竹篮子一拿，出门去了，家庭里鸡鸭=(:з)∠)_兔子绵羊等畜牧饲养，田头割草，用的则是孔洞很大体型巨大的竹篮子，家里晾晒用的匾排，农具手柄，帽子，凳子，下河捕鱼虾的笼子，竹子和木头一样成了家庭用具的主力，仁宝清楚自己的竹子工艺水准不高，但是进行认真的制作，适合村民认知，做一些大众性的竹篮还是很受欢迎的，她和妇女同志们商量起来，成立了编织小组，利用电影放映将湾口竹匾竹篮的名号打出去。
仁宝研究了传统使用的篮子竹匾不足，就是不够新颖和细腻，大多制作工艺粗糙，更没有美观性。仁宝望着戴勇家院落里的一堆堆竹子，几个竹子匠人正用竹刀打开一根根竹子，按照仁宝的要求，加工好大小不一，粗细不一的蔑条，十多天的试验，仁宝已经尝试做好了几件竹子样品，得到了大家单纯交口称赞，一个竹篾龛，起名“回娘家”，竹篾龛分成两层，主要用于放置家庭妇女缝补衣物的剪刀，碎布，针线，纽扣，上面一个巨大的把手，使用的时候把手放下来，正好解开了竹篾龛的锁扣，竹篾龛上了棕色的桐油，像是一个古董一般，正好是妇女们相互赠送的礼物。仁宝考虑到了放电影的宣传作用，她推出了自己团队设计制作的第二个竹器，一张普通的竹凳子。竹凳子最大的特点就是折叠和搬运，工艺简单却机巧异常，仁宝考虑了坚固性，用上了竹子加热手法，保证了竹凳子部件弯曲后整体牢固性，当然仁宝还推出了细小篾条制作的荷扇等竹子器物。
湾口广场已经进行了两次打扫，连周边的道路泥泞也铲平了，今天电影放映在即，一部战争片《南征北战》、一步戏曲《三笑》，这是一个影片老幼搭配的常规选择，年轻人在战争的烟火中心潮澎湃，中老年人目睹爱情的珍贵在古老戏曲的吟唱中会心崩开了嘴巴傻笑。
下午三点3点钟光景，仁宝等人在湾口广场的边角拉了一道竹墙，红色的春联福字、秋收喜悦之类的话语贴上了竹墙，给人感觉到了一个乡镇的集市。四五个制作精美的竹篾龛挂了起来，旁边醒目的注了名字“回娘家”，还有折叠的竹凳子，其他样式的篮子，太阳帽，扇子，一两个老人上前观看，引来了其他村民提前赶来观看，声讯传开，半个村落的人们赶了过来，这是一场竹子工艺品的展销会，临时制作的竹篾龛一个小时不到卖空了，凳子卖空了，仁宝向认识的买家中留置了一个作为样品展示，她记下了预定人的姓名，款式，一些困难的人询问要不要帮手，仁宝认真记了下来。
暮色四合，湾口广场旁的机器响动起来，一柱光线从一个铁盒中钻出，不偏不倚覆盖在白色的荧幕上，荧幕上面出现了字幕，前排认真的孩子们读出了声音“不要游动吸烟，安静”，站在后场的戴勇看到了少有的一段话，“感谢村民一年来的辛勤劳动和付出”，他笑了，这是自己的杰作，也是他的肺腑之言，曾经的军人，各种场合的救险，他发现了最大的力量来自于广大的社员群众，也是社员们的共同努力成就了戴家湾良好的生产和生活秩序。
人们从四处赶来，络绎不绝，自己携带着长凳、小凳，挑选位置坐下，广场四周亮堂的风灯摇晃着火焰，光亮保证了人们找位置、落座的秩序，虎子妈的鸭蛋赶在电影放映前卖出了大半，她回家了一次，将钱藏在枕头底下，赶紧出门来看这场难得看到的电影。洪生的糖果摊前，几个拖着鼻涕的孩子盯着不肯走开，父母没法，赶紧付钱买了一颗方糖，放进孩子的嘴巴里，甜味充满着孩子们的口腔，孩子的脸上散发出舒展的光芒和快乐的色彩，那份从心底冒出的甜蜜，将赋予孩子一生愉悦的回忆，耳边冲锋号角已经响起，他们的眼神从未有过的专注，惊恐声、欢呼声，在湾口的广场上方交相响起。
戴勇、戴国庆等人手拿电筒四处走动查看，帮助人们找寻掉落地上的东西，协调被挡了视线的社员转移座位，广场中你我看不清相互得到脸面，大家的视线投向了荧幕，心情和思想也游进了荧幕中，光影像是传播信息的高手，轻而易举的将人们的情绪拿捏，一起沉浸在电影故事的悲喜中。
不过至少一个人的心情不在电影上，他带着绿色的军帽，遮掩着半张脸，半旧不新的中山装依然笔挺，他从洪生家出来，找了后面一个偏僻位置，观察着电影场上的一切，仁宝的竹制品售卖，民兵们的巡查，场地的布置等等。
电影中，小船中唐伯虎被一盆热水迎面泼中，他落汤鸡一般愣住了，电影场上响起雷动般的笑声，一个个前俯后仰，笑声回荡在湾口广场上方。
