亲爱的老同学：

实在抱歉，昨天太困了，接着昨晚的，咱俩继续唠。

为什么叫"八家"我已经不想知道了，我现在脑海里满满都是在你们村上小学时的情景。

村上那所学校是一所摇摇欲坠的二层小楼房，说是"楼房"似乎用词有点大了，实际上是一所千疮百孔、破旧不堪的木房子。一到冬天，凛冽的寒风呼啸，木质门窗被风吹得噼里啪啦直响，那声音如一首首优美动听的交响乐，吹奏着我们贫瘠却又那么单纯美好的童年。

不知道那所学校当时贵庚几许。从二楼那些凹凸不堪的木板来看，应该也不会太年轻。她如一位长者，一位母亲，拼命地将她的孩子们庇护在她的腋下，咬牙用她瘦弱的肩膀扛举起孩子们的未来。

学校是两层，虽有两层，但当时好像只有第一层用来授课吧。我记得第一层有两间教室，我妈妈用一间，教一年级和三年级。剩下一间是另一个女老师带的二年级和四年级。

现在的老师和孩子们能想像出两个年级同时在一间教室上课的情景吗？老师在这边讲课，那边的同学在自习或书写作业。老师在那边讲课，这边的学生在自习或写作业。这么别具一格的授课方式，极好的"锻炼"了我们的专注力。如果后来的我们专注力比较强，肯定与我们当时这种特殊的学习方式有关，认可么？

哈哈，实属开个玩笑。

老同学，你记不记得四年级的学生个头好大啊？与我们相比，他们简直就是大人。后来才知道，他们之所以看起来那么大个，是因为有很多孩子是十来岁才开始读一年级，到四年级时有些都快十四、五岁了。农村孩子帮忙干体力活的多，个长得快，所以看着像成年人也就说得通了。而我们是奉行七岁启蒙的指示来的，虽然你我入学时按农历来算都未满七岁，但也差不了多少。于是，那一年，你，我，颜熊，辉平，谌军，秘卉，谌纯，还有哪些？我记不起来了，我们就那么缘份奇特的走到了一个班上。

那时谁也不认识谁！

谁能想到颜熊十多年后会在苏州当起水果店老板？谁能想到你十多年后会去搞美容又会干保险？谁能想到十多年后谌纯会嫁往美国？谁又能想到十多年后我会在广东生根与你们日日不得相见？

……

一切未知，那时的我们就是毛小孩一个。

印象中7，8岁时的你个子不像现在这般高挑；印象中的你瘦弱、漂亮，一笑就露出甜美的小酒窝；印象中的你身体不是太好，动不动会不舒服，然后呕吐；印象中7.8岁时的我俩感情很好，经常好吃的好玩的会共同分享。

我还记得那时有午休，但没有父母准备的午餐。有一天放学了，有个同学（忘了是谁）放了一个烧熟了的土豆在课桌里，被我无意中发现偷吃了，那天恰逢晚饭时我妈炒了鸡蛋，吃过后突然想起老人家说土豆不能与鸡蛋同吃，不然二者相克。之后害怕不已，但又不敢跟我妈说，怕被她骂。于是，憋得脸红脖子粗，用刚学的几个字再加上些拼音勉强凑出了一封"遗书"。"遗书"内容大意是吃了同学放在课桌里的土豆，又吃了妈妈炒的鸡蛋，故中毒身亡了，如果被发现，与他人无关云云。

那时大概是二年级吧，多愚蠢可笑啊。

说起八家学校，有说不完的话题，就如同说起你们村一样。

你们那有许多传说，小时候对这些传说又爱又惊又怕又恨，想听不敢听，但又忍不住打听。

如"仙缸"，曾听到过好几个版本的凄美爱情故事。还说只要有人掉下去就会一直沉到深不见底的缸底，以至于那些年每次不得已走过那时，我都是小心再小心。

还有从安乐到八家亭的那段坡道，一年365天，无论何时从那过都会有纸钱。听别人说，那是在世的人在缅怀他已故的亲人，用烧纸钱的方式超度那些已逝的亡灵。如果是晚上走那段路，估计会连五脏六腑都吓出来。呼呼的风声从脸庞吹过，各种小动物出没的叫声传进耳朵，再加上时而如农校那儿般乍现的鬼火，让我整个毛孔都竖起来。

那时让人闻风丧胆的地方，如今却成了我极为怀念之地。

亲爱的，你还记得三年级时我妈带你和我去中砥参加作文和数学竞赛么？

那是枇杷成熟的季节。我妈把我们带到我爷爷奶奶家，爷爷奶奶家刚好有一棵枇杷树，结满了金黄色果肉的枇杷。

那晚，星空皓月、繁星点点，那晚，蝉声啾啾、蛙鸣虫啁。在漫天月光下，我俩敞开肚皮大快朵颐地吃枇杷。

三十年过去了，我觉得那真是我迄今为止吃的最甜最好吃的枇杷。真的，不是矫情。尽管后来又吃过很多次枇杷，但再也找不到当年与你月下吃枇的那份欢乐了。

四年级时分开了，我回到了我们自己村上读书。五年级在一个班，关系已不复从前。再后来，上了初中我们又分到一个班，彼此有了新的朋友，就更不再像小时候那么亲密无间了。初中的你与楚方走得很近，我当时心里还很难受。觉得小时候明明玩的那么好的朋友，长大后怎么就不铁了呢？之后又随着你的退学基本就断了联系了。

后得益于通信的发达，你我终归又再见。兜转二十载似乎又像从未分开过一样。吃饭，喝酒，聊天，好不惬意。

时间无脚，却从不停止前行；

岁月无痕，却留下重重回忆；

最是无声无息，最是轰轰烈烈。

八家的你，你们，八家的仙缸，学校，学校旁边那口老井，学校里的五保户爷爷，学校旁边的榜飞一家子，还有开药房的叔叔阿姨，药铺旁边的谌波三兄妹……

都让我无比想念！

朱自清老先生的《匆匆》很符合我现在的心情。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

亲爱的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返了呢？

老同学，生日快乐！