你真的是世界上最美好的人，也是我生命中最重要的人。
我从小的所有所有的东西，都是你教我的。我的性格，乐观的心态，之后选择的专业，以后从事的工作，将要经历的人生，这些所有所有的都和你有关。
“如果真的有个直达天堂的电梯，我一定会不顾一切去看你。
可惜没有直达天堂的电梯，只有那片再回不去的土地”。
826天前的下午，和你的对话深深刻在我的脑海里，挥之不去。
“你看，我都已经好了，天气也慢慢暖和了，我到时候就可以给你们做好吃的了”你微笑着对我说。看着你“精神”的样子，傻傻的我以为真的是天气暖和了，你真的好起来了，和之前无数次得病之后的康复一样。可我忘了有个说法叫“回光返照”。
第一辆崭新的自行车是你买给我的。也是你扶着自行车后面跟着我，教我的。小时候都是你送我上学的，我也最爱你送我上学，接我放学，因为你经常会在打牌赢了带我在饭馆吃，导致饭馆的老板后来都认识我了。只是那个小饭馆现在变成大超市了，我再也不能坐在我们经常坐的座位了。我总爱和你看电视剧，讨论剧情，听你分析和珅纪晓岚的人物性格，总觉得你说什么都有道理。现在我也经常看铁齿铜牙纪晓岚，只是看电视的人只剩下我一个。我以前在冬天总爱冻手，你总是会把我的手包裹在你的大手里，也不知道为什么你的手在寒冷的冬天还是那么热。记得小时候夏天总爱停电，这时候你就会让我猜谜语，都是些稀奇古怪的谜题。你爱听广播，广播里的主持人杨明会连线听众，让大家唱自己擅长的戏曲，我总说我给你打电话，你也唱一段，你总说不行不行，可是我觉得你比广播里的所有人都唱的好。以前看电视，我总是机智的跳过戏曲频道，现在我也变得爱听秦腔，可是就只剩我一个人听。学医是很早就想好的，因为你。高一那年你在我们学校隔壁住院，那次是我印象中你病的最严重的时候，因为我去看你的时候，你在ICU。那时的我很害怕，我特别害怕你哪一天突然离开我，然后我当时就写日记向老天许愿，只要你这次能康复，我愿意少活20年。不知是否老天听到了我的愿望，那次之后你身体一直挺好。我一直觉得你会是百岁老人那种，因为你那么好，对所有的人都很好，作为大家的队长，我的爷爷，爸爸的父亲，奶奶的丈夫，我觉得你都是一个无可挑剔的人。2016年2月26日之后的几天里，我手里拿着你没吃完的地高辛，一个人在角落里，好几次我都想一次性吃完剩下的药中毒致死，当时我真的觉得世界崩塌，我的存在没有意义，我也没有目标，学这个也没用，反正以后也不能亲自照顾你了，当时满脑子都是医生又能怎么样，爱的人还是会离开！直到现在，我依然认为，这个世界上再也不会有人像你对我那么好。
以前过年是你最开心的时候，因为所有人都在。也是我最开心的时候，因为你开心。你走后的过年，感觉总是热闹不起来，也没有那么多期待，我总是会在一家人在一起的时候想，你如果在就好了。
我讨厌离别，厌恶失去。特别不喜欢看到火车站，高铁站，飞机场人们离别的样子。有时候会想，为什么不离得近一些呢？因为谁又能知道这次告别之后还会不会有下一次的相见。一生太短，真的应该珍惜现在所拥有的。
时光啊！慢一点儿走，不要夺走我爱的人。
想你。
生日快乐。
1942年3月16日也是4月30日。
1997年3月24日也是4月30日。
可是已经没有意义了。
