大伯我的父亲弟兄四人，父亲是老四，父亲的大哥，按家乡的方言，我叫他大伯。
儿时的我，是个满村跑的疯丫头，吃饭都要奶奶找，只有到了星期天不敢乱跑了，乖乖呆在家里，各种温良恭俭让，就是出门玩一会儿，也会自觉带上弟弟妹妹，不会为了甩掉他们偷偷溜出门了。
用现在的话说，我一定是戏精上身。不过我们家人都清楚，那是因为星期天我大伯从学校回来了。
儿时的记忆里，大伯总是在周六的下午（那时候单休）骑车从他任教的学校回家，进村后总是推着单车方便和随时碰到的乡里乡亲们打招呼，他有一种完全不同于村里人的气质，长大后我想起来那应该叫器宇轩昂。
大伯的回家让我们一群孩子又喜又怕。喜的是大伯总会给我们捎点好吃的，有时候是炒花生，有时候是糖豆，还有一次，是又面又甜的糖炒栗子，我边吃边问，这是啥？第一次吃到，惊为人间第一美味，心里想世间还有这么好吃的东西，可惜一人只分到一个，大伯把大部分都给了奶奶，说奶奶牙不好，这个好咬。
怕的是大伯回家会问我们的学习，大伯是个不怒而威的人，我们这一辈儿的哥哥姐姐弟弟妹妹大小一二十人，没有一个不怕他的。
我大概是最怕的，大伯给我几颗糖豆，我都不敢大声的咬，就因为有一次我原地不动嘎嘎蹦蹦把几颗糖豆全放嘴里吃完了。大伯说，你怎么吃那么快，卡住喉咙咋办？
记忆中大伯并没有吵过我打过我，因为我们这一辈儿男多女少，他甚至对我和姐姐妹妹们都是宽容的，这并不影响我们都怕他。
每次写作业马虎潦草的时候，奶奶都会说，你写的不好我也不管，过两天你伯就回来了，我拿给他看看。我都会默默撕掉从新写一遍。
第一次感觉到大伯很亲近是初三的时候，也是一个周六，下了几天的雨，乡村的土路泥泞不堪，我和同村的几个同学一起踩着泥巴路好不容易走到家，远远就看见邻居们都往我家的方向跑，邻居的姐姐边跑边对我说，快点快点，你爹生病了。
我进院门就看见父亲躺在地上，村医正在按着他的肚子问哪里疼，父亲痛苦中说不出话。几个哥哥正在扎担架，说要抬着父亲去医院。我妈让我赶紧折回去，到离乡医院二三里远的镇中心小学找大伯，母亲说你跑快点，告诉你伯赶紧去医院。
我当时觉得自己走了最黑暗最泥泞的路，不知道累也忘记了怕，就想着怎么才能快点找到大伯。
记得大伯听我说了后就拿起包，说，妮儿啊，你哪里也别去，好好呆在这里，我去给学校交代一声就走。又低声说，还得先去找点钱。出门又回头说，你爹吓着你了吧,不要怕，在这儿等着，晚上你哥回来给你做饭吃。
那一会儿我揪着的心渐渐放松，乡村的夜晚来的早，四周都是黑漆漆的了，只有屋里的一点昏黄的灯光，这灯光让我踏实温暖，我想我不用再怕了，我爹会没事的，我伯有办法。
后来才知道父亲被送到县医院，做了胃穿孔修复手术。大伯遇事沉稳笃定有条不紊，如果说我后来的人生道路种种磕磕绊绊都能最后圆满走出坦途，大多是得益于大伯的影响。
大学毕业那年秋天，正在宿舍准备应聘文件，接到家里的电报说父亲重病，着急慌忙坐上长途客车往家赶，那时候交通不便，从省城到家要先到县城，换乘去镇上的小公交。到镇上再步行回家。我一般都会到镇上大伯任教的学校找到大伯，骑上他的单车回家。
那天坐车一路上心里想了一千种可能，哭一会儿睡一会儿醒一会儿愁一会儿，颠簸到一路上心里想了一千种可能，哭一会儿睡一会儿醒一会儿愁一会儿，颠簸到学校已经是傍晚，大伯熬好了黄橙橙的玉米粥，炒了绿油油的小白菜，没事人一样招呼我吃饭，完全不提父亲生病的事儿。
我心里想谁发的电报，不会是骗子吧？ 等我吃完了饭，大伯才慢悠悠的说，你爹检查出来有点病，这个病在咱这里医院治不了，得去省城的大医院，去那里做个手术就没事了。
然后强调说，主要是不放心家里的技术，要说手术哪里都能做。我心里顿时放松了很多，有病不怕，治好不就是了。如果严重，大伯怎么会说的那么轻松，轻松得就像说明天要吃什么饭一样简单。
回家才知道，父亲得了食管癌。但是大伯说，这个病现在不是难题了，谁谁谁都好了，我也就天真的认为，这个病当真不是难题了。大伯说不要怕，上次你爹已经吓你一次了，不是好好的又活这么多年。
陪父亲到省城看病的车上，他告诉我，到医院无论啥结果，别给你伯说，你哥不懂事刚检查出来就给你伯说了，你伯六七十的人了，胆小，这几天吓得血压都高了。
原来大伯不是不担心，不是不害怕，而是怕吓着我。
一年半后，父亲病故。正是收麦子的时候，安葬了父亲，看着一地待收割的麦子，还有八十多岁的奶奶，正在备考升高中的妹妹，更有狗屁不通天天惹事的弟弟，我心里眼里都是愁云惨雾。哭也不敢哭，说也不敢说。省城还有一个我再不回去上班就面临辞退的工作。心里没有光，眼前没有路。
大伯却对我说，该走就走吧，家里有你哥们呢，安心上你的班去吧。就这点地，你哥们赶赶紧儿就种上了，秋天好说，种点省事儿的庄稼，来年你弟你妹就长大了，干活儿不发愁，重活儿让你哥们操点心多干点就是了，你不用操那么多心。
大伯一如既往说的云淡风轻，我心里的一块巨石顿时放下了。心里有了一束光，眼前有了若隐若现的路。虽然路会难走，会有坎坷有泥泞，但是，我有我伯，我不怕。
父亲看病的一年多，陆续欠下八千多元的债务，这些钱都是有亲戚们的，大多是刚出校门不久的同学接济的，他们也工资不高，很多工作不稳定，但是这个几百那个几百的帮我。不能老欠着不还。
家里的伯伯哥哥们情况我了解，都没有钱，刚结婚的还在还结婚欠下的债，没结婚的还没工作，他们都尽最大能力去帮助我，我是欠债大户。当时我的工资是450一个月，靠工资还债是杯水车薪。
就想着做点生意，做生意又借了钱。旧债没还，又添新债，做生意的结果还是一个不确定的未来，心里忧愁焦虑，脸上藏不住。
回家借钱的时候，大伯告诉我，为人不欠账，难在世上晃。大妈就在旁边打趣，亏得你有个穷家还有二亩地，你要是连地也没有，可让你老汉好好晃呢。大伯为给哥哥们娶媳妇，也是常年有债务。
好吧，我也好好晃一晃。再不济我还有家，家里还有大伯，关键时候，他是我们这个大家庭的核心，有他在，这个家从来不缺凝聚力，也更有向心力。
大伯未必不知道孤儿寡母以后生活的艰辛，但作为父亲的大哥，他必须强撑，给一家人以信念。他也一定知道一个刚出校门的学生去做生意有多不容易，他也得给她信念。
我也得强撑着，让家人知道我很坚强。坚强这件事，装的久了，就成真的了。所幸生意总算做起来了，日子慢慢有了起色。我在省城渐渐站住了脚，有了自己的小家，有了孩子。
每次回老家，我都特别羡慕我女儿，她眼里的姥爷我大伯就是一个慈眉善目的老人家，我都特别羡慕我女儿，她眼里的姥爷我大伯就是一个慈眉善目的老人，她会坐在姥爷的腿上，翻着大伯的眼皮说，你的眼睛呢？你的眼睛呢？大伯年轻时是大眼双眼皮，到了晚年眼皮下垂，看着就像睁不开眼睛一样，女儿很好奇。大伯说我的眼镜在屋里呢，不看书不用戴。我和弟媳妇儿就坐在一边笑。
我们坐在院子里斑驳的树荫里，微风过处，飘来饭菜香，那是大妈在厨房忙着做我爱吃的家乡饭。我要去帮忙，她总是把我推出来。说饭好做，你坐着给你伯说话吧。闺女回娘家，不图吃不图喝，就图到家歇歇脚。
我就真的啥也不干，陪大伯喝茶聊天，我家李先生更是被优待的上宾，大伯总是趁我们不注意就上街买菜买酒，大妈笑呵呵地打趣他，他客（我们家乡称呼女婿为客）一来，这老汉就坐不住了。我一边心疼大伯又破费花钱，一边给李先生炫耀，你看看我伯身体多棒，八九十岁了，还能上街买这么重的东西拿回来。你看看我们家这氛围，这家风。
李先生心服口服点头称是，一回郑州也给他的亲戚朋友炫耀。人家那一家，全凭她大伯领导好，人家那气质，一看就是有修养的人。
大伯十几岁时爷爷去世，那时候大伯的奶奶我的老奶八十多岁，大伯最小的弟弟我的父亲一岁多。兵荒马乱，饥馑连年，他们怎么过来的，大伯后来没有对我们晚辈提起过。
现在家里还收藏这一张七十多年前的老照片，是大伯和老奶的合影，照片中老奶一脸慈祥端坐着，大伯站在老奶身后，那是一个英俊少年郎，青春逼人，玉树临风。
照片应该是摄于爷爷去世以后，一派现世安稳的样子。但是当时他们实际的生活有多艰难，应该远远超出我们这一代人的想象力。
我想我之所以能在一次次困难中走出来，一定是受了大伯的影响。 大伯年少丧父，在兵荒马乱的年月里，他十八岁师范毕业参加工作，接过了家庭的重任，成了家里的从精神到物质的主要支撑。
走过艰难困苦，踏平坎坷才有坦途，感谢我的大伯，他让我有信念和力量。文章写到这里，我困惑下边该怎么写，拙笔难以写出大伯在我人生行路中的重要作用，更难以写出他在我们整个家族的重要作用。
大伯比我的父亲年长十几岁，父亲在五十六岁去世，而今已经二十余载。大伯在父亲去世后，一定很发愁他留下的烂摊子吧，但他没有表示过，永远是指挥若定，举重若轻。
大伯今年九十三岁，那个照片中站立老奶身后的红颜美少年，已经垂垂老矣。看到他，我长恨岁月之无情。
昨夜，父亲忽然入梦，依然旧时庭院。大伯正值盛年，推着单车步履匆匆进了大门，说要来还欠父亲的钱。
午夜梦回，再无睡意，思绪在梦境和现实中反复奔跑。父亲是来告诉我，这一世的缘分，是因为前世的相欠吗？
感恩这一世来到这个家庭，给我生命的人虽然退场太早，我在这个大家庭中从未感到过孤苦无助。我是多有幸，才会出生在这个家里。
感恩我的大伯，他让我知道，天空高远，但是我有翅膀，只要奋力展翅，总会飞上自己想要的天空。
