01

漂泊了多年，我终于在省城买了房子，有了一个自己的家。

当一切安顿好之后，我就跟年迈的父亲商量，打算接他来城里跟我们一起住。于情，于理，我跟妻子都觉得，老人劳累了一辈子，是时候好好休息，享享清福了。起初，父亲是不愿意的。我知道，父亲毕竟在那个偏远的山区生活了大半辈子。他是舍不得离开那片生他养他的故土，放不下那片他耕种了大半辈子的土地。后来，在我跟妻子的百般劝说下，老人终归是同意了。

刚开始的那段日子，老人对城里很多东西也充满新奇。父亲的生活过得也确实像我跟妻子想象中的那样。每天除了看看电视，就是陪着孩子们去附近的公园走走，商场转转。偶偶，孩子们的几句童言稚语，也能惹得老人家开怀大笑。一家人一起吃饭的时候，其乐融融，热闹极了。我也会时不时的跟父亲喝点小酒。往年活多话少的父亲，仿佛突然之间也有了拉不完的家常。说到有些事情的时候，父亲甚至像个小孩。那一刻，我仿佛觉得父亲那满是沧桑的皱纹，也变得比以前更浅、更平了……那一刻，我觉得这才是我要过的日子，也是我们以后的日子。

然而，我终究低估了一个农民对土地的情怀，一个老人对故土的依恋。

慢慢地，父亲开始关注老家的天气了，开始关心今天是几月初几了。偶偶还会跟我念叨，“要是下雨的话，现在该播种了。”“要是天放晴了，是时候去菜园子锄草了，不然等下雨就白干了……”

当时，我并未太过在意。我想再缓些时日，父亲就习惯了。

如果，不是那一次，我透过窗户，看见父亲坐在小区凉亭中那寂寥的背影；如果，不是那一次，我看见父亲开着电视，靠着沙发，半闭着眼睛，已没了往昔的那一抹光彩；如果，不是那一次，我半夜起床，路过父亲的卧室，听到里面传出辗转反侧的窸窣声。如果……我们真的以为父亲已经习惯了现在的生活，跟他的土地，跟他的庄稼画上了句号。然而，我们的想当然，终归只是我们自己的想当然。

或许，父亲的人生就像那一杆老称，劳动就是他的砣。离开了土地，离开了劳动，父亲就如同一杆丢了砣的称，生活失去了平衡，日子失去了重量。

父亲，是一个农民。而我这个农民的儿子，却用所谓的“孝顺”的绳子，绑架了他的生活。让一个农民离开了自己的土地，让父亲做了一个没有土地的农民。他，我的父亲，真的快乐吗？或许，或许真正的孝顺是顺着老人自己的意愿，让父亲做一个拥有土地的农民吧！

02

透过车窗，望着那个白发稀疏，背影伛偻的老人，我没有像电影中那样跟他挥手告别。

车站，

父亲和我。

多么熟悉的情景。

不同的是，当年，您送我远去。如今，我送您归去。

相同的是，一样的不舍，一样的牵挂，还有一样的放手。

直到列车慢慢驶出站台，驶出我的视线，我在心里默默的说了句“父亲，注意身体"。

03

我依稀看到，夕阳下，父亲那忙碌的身影。那稀疏的白发，那满是皱纹、历经沧桑的脸。还有父亲眼神中的那一抹神采……