马建国
近段时间，我那辆心爱的座驾—-“美利达赛车”，可能由于年久失修，隔三差五地扎胎、跑气。每补一次胎，少则三四元，多则五六元。上周五，吃了早饭准备上班，结果前轮胎又跑气了，我只好推着车子到单位。我想了想，日子不可长算，老是这样，光修车补胎也是一笔不小的花费。我于是准备重新拾起二十多年前的嗜好，自备工具，自行修车补胎了。板子、钳子、改锥、螺丝刀、打气筒等家里就有，再准备好胶水、胶皮和挫就行了。
下午下班后，我买好了这几样东西，又买了个微型打气筒，一共才花了十五元，我心里说，少出去补两次胎什么都有了。再说，今后和几个驴友出去骑行，带上工具，就不怕在路上扎胎、车子抛锚了，满满的自信。
吃完晚饭，看完新闻联播，又看完红色通缉第二集《织网》。我把赛车推到客厅，妻子说，咋了？我说，我今天买了补胎工具，正好试试我的老手艺，再说，我还想重操旧业呢。妻子不无调侃地说，这样也好，等你退休后还有一门手艺，不至于啥也不会。接着又说，你说的想的都不错，就怕你这个笨人把聋子治成哑巴，咱家啥东西不是都坏在你的手里。说到这里好像还意犹未尽，又补了一句，反正我对你不抱幻想，你忘了那次给捏现平补胎了吗？我说，你咋哪壶不开提哪壶呀！你别管了，去忙你的吧。妻子于是去打电脑了。我把赛车翻转，开始剥胎。但妻子的那句话却仍在我的耳畔回响，我不由自主地又回想到二十八年前的那次补胎……
那是1991年某月的星期天，我陪着女儿（一周多）和从保定回来的小外甥（三周多）在街上玩。接近中午，远远看见表弟现平推着自行车在街上，我迎过去，说：咋推着车子呀？他说，自行车扎胎了，去修车那里补补。我说，就这个事呀，那别去了，推我家我给你补吧，还不省个三毛两毛的，我现在补胎的技术也练出来了。听了我的话，表弟自然心里挺高兴，就和我一块领着两个孩子回家去。我知道，表弟自小就省俭，现在在外面补个胎得几毛钱，换条新胎得几块钱，能省一个算一个。再说，我几年前就备好了补胎工具，隔三差五自己补胎，可以说轻车熟路了。
到家后，我立即剥胎、打气、用水试、用挫挫、抹胶水、用剪刀剪胶皮……手脚还算麻利，不一会就好了。我用水试了试，不漏气了，就三下五除二，把内胎安上。接着就打气，一下、两下、三下……正用劲打呢，突然“叭”的一声，车胎放炮了。怎么回事？莫非压胎了？我快速地把胎剥出来，一看，在内胎的另一个地方爆了一个像“枣”大小的窟窿。我有点尴尬。这时，妻子说，饭好了，吃了饭再补吧！我说好吧。于是和表弟去屋里洗手，准备吃饭。
这时，院子里传来小外甥的叫声：舅舅…舅舅…，我急忙出去，一看，差点背过气，真让人哭笑不得。小外甥那双小手拿着内胎，刚才那个像枣大小的窟窿，已经被他用手撕得有尺把长，这次算是真的没戏了。妻子走出来看了看，既生气又好笑。说，吃饭吧，吃了饭去买条新的吧。吃完饭，表弟要去买内胎，我给他钱他咋也不要。不一会儿，他拿着一条崭新的内胎回来了。我问多少钱，他说人家要四块，我给了他三块五。我接过内胎，麻利地给他安上，他骑着车走了。
…… ……
咋还不开始补？妻子的话打断了我的回忆，把我拉回到眼前。我开始补胎了，可怎么也剥不下来，突然一想，来了灵感，是刹车皮在这里卡着。于是我把卡扣打开，顺利把胎剥掉。我用刚买的袖珍打气筒打满气，又用洗脸盆接了多半盆水，试试看哪儿跑气。把内胎转了将近一圈，还没有动静。我心里说，难道内胎没窟窿眼。不会吧？于是就继续查找。功夫不负有心人，快到气门芯那里了，突然有水泡冒出。啊！扎的窟窿眼就在这里。我拿粉笔在上面画了个道，然后把气放掉。再拿抹布擦内胎上的水。擦了一圈，一看，粉笔记号不见了。再充气，再用水zhizhi（泡泡），再画道，再用布擦，又找不见记号，再充气……。如此反复四五次（看来真的是人老眼花，不服不行了）。终于确定窟窿眼位置，用挫挫，涂上胶水，贴上冷补胶片，用改锥把压了压。开始充气，再在脸盆里试，结果从补丁的一边冒出气泡。呀！补偏了……心中有点自我着急（有点埋怨自己笨了），但事已至此，只能重头再来。这次相对来说窟窿眼好找，我用粉笔在上面画了个圈。把气放掉，重新挫胎、抹胶水、按胶皮。稍后再打上气，再在脸盆里试，不冒泡了。这说明已经补住了，我长出一口气，于是把气放掉，开始安胎。安（装）胎从气门芯开始，只别了几下，我感觉没费多大力就上好了。把车子翻过来，打好气。然后去拧气门芯帽。谁知，手一触摸，轻轻地发出呲呲的声音，再用手轻轻掰动，又发出同样的声音。我心里说，坏了，可能这里跑气了。看看表，已快十点了。妻子问：好了吗？我说好了。她说天不早了，睡吧！我于是洗漱休息。
第二天早上，妻子早早起床，她问我，你昨天补的是前胎还是后胎？……我知道有问题了，就给她说，后胎。她说，前胎一点气儿也没有。我说让我起来看看。
起床后，我简单装样子检查了一下，我给她说，昨天我补的窟窿眼补住了，这个气门芯可能由于平时硌，漏气了。她看了看前轮胎（其实人家早已心知肚明，不便捅破这层窗户纸罢了），说：车子已经骑了五六年了，外胎胎花都没有了，要不里外胎都换了吧！我巴不得听到这个话，内心感激不尽！我说，行！行！吃了饭就去、就去。
饭后，我推着车子到网通对过的门市，把前轮里外胎全换了，一共70元。正在这时，雪琴吟来电，说和四季一块去双塔一趟，我问咋去？他说，开车去吧，你在单位门口等着，我说好吧！
骑着新换了内外胎的座驾，心里踏实了很多。我把它放在单位的车库里，去门口恭候雪琴吟和四季的到来。虽然天空弥漫着浓浓的雾霾，能见度只有几百米，但是，我想，有情缘相投的哥们同行，一定又是一次开心、愉快的旅程……
2019年1月12日
