川藏线骑行归来，已经月余。感觉总是恍恍惚惚，人回来了，魂还留在路上，总是会想起路上遇见的人，路上发生的事。终于抑制不住自己内心的情绪，想要写点什么，来告慰自己不安的灵魂。
看了很多人的写的东西，多数都是写每天都从哪到哪，记记流水账，要么就是总结经验的攻略贴，写给准备骑行的朋友们看看。这样的文，我是不愿作的。我就是想写点我的内心，写点我的感受，来纪念发生的一切，来纪念这一路的辛酸与喜悦。
说到骑车，要追溯到我12岁那年。父母离婚后，我在小学毕业那年去珲春看我爸爸，在那个暑假里，在那里学会了骑自行车，而且是一个二八飞鸽带横梁的大车子，我就是跨过梁，那样费力的骑着，坐不到座位上。骑的很开心，特别希望能有一辆属于自己自行车。我和爸爸说，我想要个自行车，在我印象里，爸爸是宠爱我的，他答应了。但是我一直等，一直等，也没有等来我的自行车。
在初中高中六年的时光里，自行车渐渐淡出了我的记忆，淡出了我的生活，在一个吃了上顿，还不知道有没有下顿的年代里，也不敢在奢望有自行车了，只想早点考上大学，离开这里，摆脱这一切。
高考后来到北京上学，感觉大学很大，学长们都是骑车在学校里穿梭，于是和宿舍的兄弟一起买了辆二手自行车，说是二手车，其实就是黑车，脏车。道德正义感在钱的面前，变得没那么重要，买一个新车和买一个黑车，价格差诱惑力太大。我不以为耻的买了黑车，车很新，一点不黑。骑着这个车，和我的下铺的兄弟，在大冬天晚上，骑几个小时，到处瞎逛，足迹遍及北京。那也是大学时光里开心的事。
再后来工作，眼睛里只认钱，为了在北京安身立命努力，又把自行车忘了。直到后来有朋友为了锻炼买了辆山地车，也有朋友骑了川藏线，这又让我想起我曾经的愿望，有一辆自己的山地车。终于在34岁那年，自己实现了这个愿望。在我心里，这是我第一辆自行车，我等了它22年。
买了这辆车，我很喜欢，一刻不敢大意，因为有很多朋友新车没几天就丢了，骑车出去一定要有存车的地方，我才骑车，每天把车搬进屋里，就这样，这辆车一直没有丢，还和我一起去了川藏线。
骑川藏线这件事，最初我是想都不敢想，感觉太难了，也不想吃那个苦，遭那个罪。住在空调房，有吃有喝，往沙发上一躺看个电视，有wifi，有手机不好吗？但是，人的想法会改变，境遇也会改变。突然有一天，我脑袋一热，就非要去骑川藏线，大概是一年前吧，就想体会一下，或许是想证明些什么。由于这个想法产生的时候已经是10月份了，已经过了骑行川藏线的最好时间了，就想来年一定要去。当时处于第一次失业期间，没有面试就在北京郊区一通瞎骑，最多也就是60公里。没有队伍，没有队友，也享受一个人骑车的感觉。当时也和我老板说，我要去骑川藏线，他开玩笑说：“我到时候开车在你后面给你加油”。直到那一刻，我还不确定自己会不会迈出这一步，去体会一次。也和西藏的黄哥说，“我要骑川藏线”，他说，“小孙，欢迎你骑进西藏”。和很多朋友表达了这个意思，和朋友们说这些话，也是想给自己点压力。毕竟牛b都吹了，不去做我的面子也不好看，大丈夫言出必践嘛，虽然我不是什么大丈夫。
骑车去川藏线是需要有伴的，这点我何尝不知呢，最终种种原因，我还是决定一个人去骑。一个人骑，我是这样想的，我没有骑过长途，爬坡体力都很一般，不是特别熟的人，我不愿意等，也不愿意让别人等我。我也是个怕麻烦的人，不想麻烦别人，也不想别人给我麻烦。这也是第一天成都到雅安路上，我就和成都认识的朋友飞哥说，“你骑的快，你先走，我骑的慢，我慢慢骑”。我不想拖别人后腿，就这样，飞哥3点左右到了雅安，而我快6点才到。一路上也碰到5月20号一起出发的朋友，几乎都是骑了一会，我就看不到他们了。累的不行的时候，我躺在路边看着天，录下一段视频，我想记住自己最懦弱的那一刻。永远记住。
缘份这个东西，真的很奇妙。打死我，我都不敢相信，我最后会和强哥，小崔，小党一起骑了一路。出发前一天晚上在成都57318客栈面对面组队，我还不知道他们谁是谁，骑车回北京我看照片，才知道当天他们都在什么位置上坐的。开会前，我只认识飞哥和小蔡，飞哥是挺喜欢和人交流的，刚去客栈第一天我在装车，他就和我搭话，我们就认识了，我这个人还是比较高冷的，如果你不先和我说话，我是不好意思先开口的。好像年轻时候，还不是这样。和飞哥一起骑车去了都江堰，算是出发前热身。当时我以为我可以跟得上飞哥，事实上，我高估了自己的腿，飞哥那是飞毛腿，在二十号出发的人群中，算是速度快体力好的。组队时候，我知道有四个甘肃定西的大哥，我想我就跟着大哥骑，他们年纪大，估计我能跟上。客栈老板阿景提了两个人，其中一个是强哥，另外一个是连名字都不知道的人，阿景说他骑的很快，最后这个我不知道名字的人，13天骑完了川藏线。而其他多数人都要23天以上完成。这个人的腿有多恐怖？20号出发的队伍里真是藏龙卧虎啊。一起出发了15人，走到第三天，就只有8个人可以见到。除一人在后面，其他人都在前面。我不是那一个在最后的人，但那段时间，我是这八个人中最后一个。每天都是最后一个。
每天走在最后一个，意味着你要自己面对所有问题，出发前，我并不会换轮胎，川藏线上扎胎是很常见的，第一天晚上我找了视频，反复看，确信自己学会了，并且保存了视频，真的扎胎也不担心，带足水，吃的，我中午不休息，我就不信我总是最后一个。最后一个，也意味着，你去到了客栈，位置好的床已经被占了。也意味着，你去洗衣服，洗澡的时候，可能别人衣服已经快干了，而你在晒衣服的时候，太阳已经快下山了，可能早上起来你的衣服没有干透。最后一个，意味着你要承受一份孤独，必须有很强大的内心，自己鼓励自己，而多数人都承受不了一份孤独。从雅安到新沟那天，我一路没有休息，中午就在路边喝点水，吃早上买的包子鸡蛋。我在行者上看到后面有甘肃定西大哥，我心里非常开心，也不感到害怕了，那天我到的不是最晚的。很开心。那天晚上被蚊子咬了一夜，由于新沟海拔还很低，没有进入四川藏区，进了藏区再也没有蚊子打扰我睡觉了。
我知道我没有最后一个到，不是因为我骑的快，而是因为我走的早，路上没有太长时间休息。对于马上要面临的二郎山，心里还是没有底，不知道自己可以不可以。我继续选择早早出发，那天下雨，在雨中翻二郎山。其实，翻过了所有山，在看二郎山，真的没啥，海拔不高，爬升也不陡峭，但是当时，这是第一次翻山，骑到隧道口用了三个小时，一小时7公里不到的速度。而且还无耻的推车。那天匡神说，天下骑友是一家，推车的是另一家。推车是为骑车所不齿的，但是当你用尽力气也骑不动的时候，推车有何不可。在川藏线的前期，我推过车，去雅安路上我推了，爬二郎山我推了，爬折多塘，折多山我推了，雅江到相克宗我推了。理塘以后没有推过车。过色季拉山我推了一段，不是骑不动，是路太烂，我屁股疼受不了。总之，前面的那段路，对我来说很难，因为我没有做好身体的准备，就来了。
我和很多朋友说，我说从理塘开始，我感觉有种神力，不知道为什么，那段时间感觉有力气了，能蹬动车了。而这个神力在到松多那天消失了。我说快到了拉萨，佛祖把赐给我的神力收回了。我又想，哪里有什么神力。只是我有了小伙伴的鼓励，要非常感谢我的小伙伴。
强哥，骑过川藏线，今年又来，他自己坦言，去年搭车了，今年他死也不搭车。叫他强哥并不是他比我老，实际上，在我们四个人的小团队里，我是最老的。只是尊敬他的叫法。
强哥是个很有团队精神的人，每天会操心我们住的地方，吃的，都是他给我们安排好，在后面，他也是一路等我。他爬坡速度快，每次都是第一个去垭口等我们。在后面的海子山，宗巴山，拉乌山，觉巴山，东达山，安久拉山，都在等我陪我一起骑。最快乐的有那么几段路。我们在海子山一起下山放坡到巴塘，我们四个人一起从巴塘到芒康，而且住了一个性价比超级好的酒店。我和强哥一起从如美到觉巴，登巴，再到荣许兵站。荣许到东达山顶，东达山顶到左贡，左贡到邦达，业拉山顶一起下怒江七十二拐，再到八宿，八宿到然乌翻安久拉山，然乌到波密，波密到东久村，东久村到鲁朗，都在一起。强哥是个搞笑的人，他会在公路路边的里程碑上写一些话，鼓励我。有时候我也没看到，看到了我会拍下来，什么石头没有小jj，我觉得挺好玩。他看到路上不知道什么人写的，石头今天腰疼，问我腰疼吗？让我看那个字。我们一起在路边写上，穿锁鞋的妹子加油，后来，我们认识了个这个妹子，叫悟空。在翻安久拉山时候她落单，和我们一起，后来我们骑到东久村，她住排龙乡就在没有在路上遇到。特别感激强哥，在去往东久村路上等我，等我一个多小时，一起骑到住处，强哥经常说，这都不叫坡，我也跟着学会了，我说这话，他就笑话我。
在路上，我还特别感激小崔。这孩子是辽宁鞍山人。他最大特点就是爱搭讪，一路上和所有人搭讪。什么大爷，大哥，小姐姐，他都认识。小崔是个好孩子，很善良。喜欢帮助人，他在路上看见那个骑不动的大哥，就一直等那个大哥。小崔最困难的一天应该是在翻拉乌山那天，芒康出发前，他车胎扎了，我帮他换了胎。雨中翻山，我们两个一起骑，他那天内心有些崩溃，我和他一路聊，鼓励他。我们一起到了山顶，山顶强哥小党都在等我们。下山我放坡快，走在最前面，坚持冒雨骑了30多公里，我强烈要求不走了，在如美住下，我们烤烤火，小崔左等不来，右等不来，我们很担心他，他之前下坡摔了一下，之后就不敢放太快。电话也打不通，后来终于通了，告诉他在如美住。结果晚上还没看到他，后来知道，这孩子在一个藏族大姐家避雨，还眯了一觉，心真大。也是单纯善良，遇到了一个好心的藏族大姐。那天以后看到小崔，感觉他变了一人，强哥说被我带坏了。我也不这样啊，小崔见到藏族朋友，总是先说扎西德勒。见到修路的武警战士就说，大哥辛苦了。我有点不好意思在他身边。还帮一个只有一只手骑滇藏线的大学生背东西。那个热情。
小崔也陪我骑过好几段艰难的路。我们一起爬的折多山，宗巴山，拉乌山，东达山，业拉山，色季拉山。能成功骑过这些山，小崔给我很大帮助，他就一直在我后面，他不是骑不动，在到东久村和爬色季拉山就看出来了，他后来爬坡很6，他等我，让我多了几分坚持。很多人觉得东达山很难，东达山，我没推车，也没感觉特别困难，和小崔在有很大关系，如果一个人，我可能会很崩溃。我最难忘的应该是和小崔一起过色季拉山，中午我们四人吃了石锅鸡，从鲁朗出发，30多公里的爬坡，爬着爬着，就只有小崔了，雨越来越大，越到山顶越冷。按照攻略我们已经到了，怎么就是看不到垭口呢，最后的1公里，期盼，失望。到了垭口，外边下雪，很多人躲在洗手间，我换上干衣服，羽绒服，和小崔分吃了一块压缩饼干，喝了点热水。都没有来得及去色季拉山的大石碑拍照留念，就匆匆下山，雨还在下，此时已经下午5点多了，还有50公里路才能到八一。下山30公里，到林芝。林芝到八一18公里。下坡我一向比较快，因为雨太大，眼睛进水了，睁不开眼睛，我停下车整理装备，让水进不到眼睛里，耽误了些时间，这次下坡，小崔在前面，他一直看不到我追上来，他停下等我，急哭了。等我追过来的时候，我看他正往山上面走，去迎我，我当时心里一阵感动。后面我们就一路骑到八一，到了八一已经8点了。我说什么也要第二天休息一天。这是我们一路第一次休息。走在路上，我和小崔谈到，人和人是讲缘分的。缘份到了就可以一起走一段，缘份尽了也就各走各的路了。小崔听了，不是很能接受，看得出他是个重感情的人。相比之下，我经历多了，也就比较释然。
不知道是什么时候，小崔就在以外放模式听那首《牧马城市》，他和我说，大哥等你听到这首歌，你就能想起我。我听这首歌也能想起你们。我不得不佩服你，小崔，你做到了，你成功的洗了我们的脑。回京后的某天，我果然听到了这首歌，也想起了小崔，我给小崔打了个电话，感觉心里才舒服了很多。小崔是个好孩子，这话是强哥说的，强哥说的很对，我只是复述一下。
小崔差点不能骑完川藏线，因为他同学说要照毕业照，我们一起在左贡吃了一顿饭，算是为他送行，最后，他决定继续骑，不知道是不是我的话影响到了他，毕竟这次机会难得，如果放弃太可惜了，能不能一起照毕业照也是缘分，可能你现在放弃，回去也赶不上了。最后结局圆满，小崔骑完川藏线，也赶上和同学照毕业照。这就是缘分。
小党最开始一直和小崔结伴走。小党也是个好孩子，这话是我说的啊。小党和小崔都是刚刚毕业的大学生，一个考研一个工作。小党是个不太喜欢和同龄人交往的人，他自己说，自己从来不参加班里活动，他和小崔是两个极端。不爱说话，和班里人关系不好，喜欢听京剧，有点酒量。他这样的兴趣很容易和50岁以上的大哥成为朋友，在路上，他和我们还处的挺好。
小党给我的印象是安静，很少听到他主动说话，或是滔滔不绝的讲话，他唯一不安静也许是他睡着的时候，小党打咕噜声音比较响，估计仅次于我了。记得那么几个事情，爬折多山时候，我一会超过小党小崔，一会他们超过我，这是最开始爬坡的状态，他们爱休息，我休息时间短，他们爬坡比我快。再就是手机的事情，小党路上手机坏了，在雅江要修手机，雅江修不了就只能理塘修，理塘那天没休息，直接到和尼乡，只能巴塘修，还是没成，在去芒康路上想通了，要买个手机，到芒康爬山骑的飞快，后来他自己说，他急着去买手机。又后来他的手机又不知道怎么了，照出的照片总有一个区域曝光强烈。他一路和手机干上了。
从巴塘开始，川藏线最难的阶段就是他们三个人陪着我完成的，一直到米拉山下的松多。在到松多前的下午，我突然又感觉到久违的疲惫感，每一步都很艰辛。我又一次停下来，躺在路边，真的不想走了，就在这里一直躺着，一直睡下去不要醒来也好。小崔在前面估计也已经走远了，小党和强哥估计已经到了，我哪都不想去了，就想睡在这里。不知是我疲惫了，还是松懈了，身上突然消失了力量。中午吃饭时，小崔说要休息会，我没有同意，只想尽快到达，那时候，我还感觉自己充满力量。我后来戏称自己的神力被收回了，被打回了原型，就这样我艰难的完成了那一段路，回到客栈，没有吃饭，没有洗衣服洗漱，一直睡到第二天早上。
松多到拉萨的路程，是我一个人完成的，又回到了最初的状态，一个人在最后。那天早上，山脚下下着雨，爬山的路上下着雪，我按照自己的速度节奏慢慢的爬，我也要学会承受这孤独，就像我说的，缘分尽了的时候，自然要分开。从出发的那一刻，我就再也没在路上见到过强哥，小党，小崔。
一路上也都在想，我为什么要来？我以为我在体会人生，磨砺心志，还是要证明什么，我的战胜自我的能力。我没有想明白，我感觉自己还是自己，内心依然脆弱，甚至更脆弱了。
川藏线上让我体会最多的就是人的聚散离合。这一路就像人生的一路，你真的不知道谁是陪伴你一生的人。也没有人会陪你到最后。珍惜现在身边一切，莫待缘尽在懊悔。在我上到米拉山口时，强哥他们已经下山了，我拍了几张照片，也下山去了。我没有那么渴望到拉萨，反而因为马上到拉萨，有一点怅然若失，我似乎还想一直骑下去。这感觉也很像人生走到终点，又有几人会欣然逝去？越是到终点，越是怀念路上的一切，有些后悔只是骑车没有多停下来看看风景，大有一种匆匆忙忙过一生的感受。所幸，在拉萨还有两个大哥在等我，也是机缘巧合，能在拉萨遇到，能在恰当的时间遇见。我到拉萨那天，赶上了黄哥生日，我的到来让他感到很开心，晚宴时，觥筹交错，不亦乐乎。
我带着征服川藏线成绩，享受着大哥向他朋友介绍我的那份骄傲，收获了羡慕的目光。我的内心还是虚荣的，我很讨厌自己的这样虚荣心，我鄙视自己。我不敢把我懦弱说出来，若不是有强哥他们一路陪我，我一定早就放弃了。人能冷静客观的面对自己的内心，比什么都重要。我只愿真实做自己，能听从我的内心行事，不问西东。
