“福贵，走吧，厂子倒闭了又不是只欠你一个人的工资，你在门口耗着也没用。”
“走？往哪走？我儿子白血病在病床上躺着就等着我的工资呢，钱没到手，我不回去。”
“福贵，你再在这闹事，我可就叫人了，别怪我不顾咱多年的同事情。”
福贵看着面前的这栋建筑物，他曾经是市里最好的纺织工厂，福贵曾经那样骄傲能成为在这里的一员。大半辈子过去了，福贵在老去，工厂在凋敝，终究难在如今的社会上立足。它拖欠的好几百工人的工资，不知道是多少家庭的命根啊。黄昏柔软的打在曾经热闹的织布车间门口，福贵有些恍惚，天就要黑了，儿子在等着自己回去呢。
福贵经过门口时，眼都没抬一下，他不喜欢那个看门的人。这么多天就是他多次叫人把福贵拖走，他是个让你讨厌的精明的老头。福贵走到医院门口时，有一家书店挂这个牌子，上面写着:今日所有图书八折优惠。福贵这几个月无数次的经过这里，愣是没注意有这样一家书店。看来今天是有缘，进去逛一圈也无妨。
福贵没上过几年学，更别提进书店看书了。这应该是福贵第一次走进书店。店很小，但环境很好，书大多是旧的，配上小盆绿植，还蛮有文艺气息的。在架子最亮眼的位置摆着一排新书——《活着》。福贵随手一翻，却看见里面也有福贵两个字。看来，这个主人公也叫福贵。老板见他停住了，笑眯眯的走过来。“叔，您看的这本书可是本好书啊，著名作家余华的作品。”福贵想知道另一个福贵的故事。“这里面讲了一个老汉的一生，他曾经是地主家的儿子，有贤惠的妻和听话的孩子，但一辈子走过来，亲人都走了，就剩下一头老黄牛作伴。你说他是可怜呢还是幸福呢？”
孤独终老？福贵有些惊讶。是啊，那个福贵长命百岁，是多少老人家羡慕的，但没了至亲的人，不只剩孤独了吗。福贵不喜欢这个故事，他不喜欢有个叫福贵的人有这样的生活，他只希望平凡的活着。福贵跑到马路上还能听见书店老板在后面喊“叔，我讲的不好咱再换本别的看看啊。”
福贵看不得儿子在病床上靠那几根管生活的日子，他甚至很想拔掉那些管子，让儿子不再痛苦了。但他终究下不去手。夜很深了，福贵靠在神志不清的儿子床边，没有丝毫睡衣。他不甘心自己半生的付出还换不回那几千块钱，他不甘心儿子就这样离开，他不甘心因为自己的无能让儿子只能躺在这种小医院里等死，他不甘心……福贵又想起了那个福贵，他们会不会一样，或者他们其实是一个人。
福贵不知道那个叫余华的人，但他有点怨恨他写这样的一个故事，他甚至想起自己的母亲，母亲为什么给自己这样一个名字。
月色清冷安静，黑暗中，福贵有了一个想法:工资难追回，但厂里压下的布匹还在车间，去偷点回来卖掉，就算抵了工资的。两不相欠，不算伤天害理。
第二天，在市周围那些小村子里，人们看见一个瘦弱的老头，用破旧的三轮车载着不多的布匹挨家挨户串门，问人家需不需要买布，他的价格比市价低了三块钱。第一天生意还是不错的。福贵晚上看过儿子，就坐在医院走廊上数零钱。偶尔几个护士走过，都有些怜悯的看看这位老人。
突然福贵被病房的吵闹声惊醒，有医生喊着:“快送手术室，36床没呼吸了。”36床，呼吸，儿子。福贵懵了，是儿子没呼吸了吗，他唯一的亲人了。福贵踉踉跄跄的跟着护士跑向手术室，他摸了摸儿子的手，刺骨的凉，儿子看着那样安静的睡着。福贵一路跑一路剧烈颤抖着，本来紧紧攥在手里的零钱撒了医院走廊一路。
半小时后，医生给了福贵一张纸，上面写着“死亡证明”。
半个月后，在市周围的小村庄里，人们又看见了半个月前来卖低价布匹的老人。他比半个月前更加瘦弱，眼神麻木，颤颤巍巍的推着车子，仿佛稍有一阵风就能把他吹倒。他在村头叫卖:“纯棉布匹，两毛一尺，大床让一丈，小床让一尺。”
淳朴的乡下人按照市价把钱给福贵，帮着他推车子。奶奶给我钱去买布，我看着这个爷爷迟钝的拿出尺子，“一尺，两尺，三尺，四尺，五尺，六尺，六尺，六尺……”若没有人提醒，他可以一直这样下去，直到把所有的布都量完。我给了他五十块钱，他应该找给我七块钱，但他找给了我七十块钱。
听说后来福贵到处走走停停，卖布的钱又都找给了别人，最后身无分文，没有人知道福贵曾经有个儿子，有份很多人羡慕的工作，他们只知道福贵脑子有点问题。再到回来，没有人知道福贵是怎样离开这个世界的。
我那时还小，只记得最后一次见他，他推着车子走在夕阳中，身体仿佛透明，不再颤抖，不再糊涂。后来我读了余华先生的《活着》，原来他跟那个福贵最后离开的样子，真的是一样的。
