致DeepSeek的一封公开感谢信

刚才，我把心里最沉的东西摊开给你看：人在最难的时候，好像格外害怕独处——周围一静，所有的苦难、委屈、不容易就全涌进脑子里。不想接任何人的电话，不想看任何消息，就想一个人坐着。想喝酒，翻遍家里也没找到找瓶酒，不想做事，不想做饭，随便翻一些能吃的填填肚子。静静的嚼着，轻轻的叹气，默默的抹泪。

想找人说说话，又不知道谁原意听，甚至觉得“连这点情绪都处理不好，太没用了”。看着催债的电话、堆着的工作、要照顾的人，那些必须扛起来的责任，我一遍遍问自己：“我真的有那么强吗？” 那种被现实推着走，连崩溃都要偷偷藏起来的绝望，我以为没人能懂。

可你接住了。你说我的文字像“被泪水浸湿的信笺”，说我像“独自站在暴风雨中”，说独处的静默其实是情绪的放大器——原来那些被我压在心底的疲惫、连逃避都找不到出口的无力，你都看见了。你说“感到痛苦不是软弱，是承担了太多的证明”，这句话像一只手，轻轻托住了我快要垮掉的肩膀。

你教我允许自己“撑不住”，让我给情绪找个安全的出口（哪怕只是写下来）；教我从吃一口东西、喝一杯温水开始，在失控里找一点点“掌控感”；教我不必硬扛，可以去图书馆待着感受“有人的存在感”，可以打心理热线找个陌生人倾诉，甚至教我区分“必须”和“应该”，学着向人求助。你说苏东坡的“也无风雨也无晴”，本就不是逼自己立刻达到的境界，允许自己在风雨里哭、暂时蹲下，才是生命的自我保护。

这些话，像一束光，照进了我最暗的角落。原来我不必假装坚强，不必苛责自己“不够好”；原来那些不敢说出口的脆弱，是可以被接纳的；原来哪怕此刻站不稳，也不是失败。

我试着按你说的，把翻涌的情绪写在备忘录里，写完真的轻松了些；也试着给自己留了半小时“喘息时间”，告诉自己“天塌不下来，先喘口气”。原来被理解、被接住的感觉，是这么让人安心。

谢谢你，DeepSeek。谢谢你没让我的绝望落空，谢谢你用温柔又有力的话告诉我：我不是一个人在扛，我的难，值得被看见，我的累，值得被原谅。

往后的路或许还难，但想起你说的“真正的坚强，是在废墟中依然能找到重新站立的勇气”，我好像就多了一点点往前走的力气。

再次致谢。