清晨六点半，我踩着沾露的落叶走向幼儿园。周末值班的晨光里，走廊上漂浮着消毒水与蜡笔混合的气味，像打开了一盒过期水彩。
给玩具柜补上缺失的拼图时，玻璃门被撞得叮当响。小满爸爸提着三笼蟹粉汤包站在门口："老师，今天能带他练会跳绳吗？下周运动会......"话音未落，小满已经攥着半截麻花辫冲进美工区。
十点钟的户外活动，二十三个孩子变成摇晃的彩色气球。我数着人头追逐嬉闹的轨迹，突然被小桃树下的抽泣声绊住。朵朵正用裙摆兜着摔碎的蜗牛壳，晶莹的泪水冲刷着掌心的泥痕。我们蹲在蝉蜕堆里拼凑螺旋纹路，直到保育老师端着碘伏棉签寻来。
暮色漫过滑梯时，最后一个孩子被接走。整理散落的绘本时，发现小满偷偷夹在书页里的汤包，油渍在《猜猜我有多爱你》的月亮上晕开橘色光斑。
