在云烟镇没有鸟叫的冬天，每一个午后都显得冗余难捱，逼仄的旧巷街道有着类似动物油脂的性质，沉默而慵懒。临街商铺斜乜着眼，店头袖手、烤火、张望。就在他困顿不已，将要闭上眼睛的时候，街上有了景致。一个臃肿的女人，绿色的，油腻的，破败的羽绒服，遮盖了任何人想要看他一眼的欲望。店主收回了目光，这时候街上只真正只剩下真正她一个了。
这个叫桃子的女人，脸上还冒着热气儿，这就说明他刚刚出门——要不然也不会带着一张油腻的脸了。在她的额角尚有汗渍和油烟混合的遗痕，这似乎证明出门之前这臃肿的女人正忙碌于闷响沉闷的厨房，可那之后呢？发生了什么？毕竟，在这样一个灰水泥似的天气里，尤其是刚刚放下了温热的碗筷，整个云烟镇没有哪一个愿意出门。显然，颧骨上角干涸的泪迹出卖了她，这个女人刚刚罹受的全部屈辱与不幸就此暴露，至此，他再也无法安慰自己去相信"消食儿"，"遛弯儿"，以及"散步"之类的自我蒙蔽，记忆像手术刀一般精确剖开她的伤疤：
桃子姑娘已经走完了整条街巷，就像事情常常迎来转机，酱色的木构房屋整齐地斩断，视野陡然开阔，老街搭上了平旷的滨河大道，尽管刮风像刀子，但开阔的河堤还是让桃子姑娘松懈了许多。他信步彳亍，脑袋里头的风铃似乎减轻许多，那是一种成分复杂的困扰，尽管桃子竭力避免回忆，但事实仍旧清晰地漂浮上来。这里面既有拳打脚踢的钝痛，又有后脑勺锤击地板的晕眩。其中最为强烈的，则是高跟鞋敲打额头的痛苦回忆：一只红色高跟鞋，那是桃子姑娘去年的生日礼物。当那个现在被我们称之为丈夫的男人，拎起这只鞋子砸过去的时候，桃子首先的反应竟然是担心鞋子因此损坏："如果碰坏了漆色或者断折鞋跟，那就太可惜了。"桃子最初还抱有这点儿侥幸，可是当这种殴打更加密集的落在额头脸上，桃子唯一的希冀也不能够了。红色高跟鞋挥舞起来，在眼前形成一片淡红的幻影，男人的面孔就藏在这后面，如同食肉禽贪得无厌的尖喙利爪，欣长的鞋跟敲打，剥啄．．．．．．
人工坝蓄积着僵硬的水，风在河道里加速飞行，穿过桥拱，留下尖利的啸叫。桃子停在拱桥的顶端，她斜倚着栏杆，半挑出身子，她盯着水面，柔顺的水草慵懒。用这会儿时间，桃子差不多已经忘掉了全部因果，疼痛于是也没那么明显了，于是到这时候，他才想起来一件事——今天是自己的生日！有那么一瞬间，桃子姑娘竟然整个儿沉默在这份由自己独享的节日的愉悦之中。生日，这个细致入微的念头，这两个笔划简单的字，喉头略微前送，上下牙齿友好碰触——"生日"，两个字像是一只钓钩，关于甜腻滋味和暖色烛光的全部记忆一下子涌上鼻腔；"生日"，桃子用隐秘而机警的声音确证这事情并非梦呓，这样子过了三五分钟，事情已经明白无误——
"今天是我的生日。"
风刮的像刀子，车轮僵硬，滚过拱桥的弧度。包裹严实的行人把脑袋埋在竖立的衣领之间，只留一缝狭隘的视野，这样就没有谁注意得到我们的桃子姑娘了。事实上，过生日的人又有什么不同呢？他的脑门儿上并不会因此多出两个字来，也没有法律规定他可以在这天休假。如此想着，桃子的愉悦就开始漏气儿，她更加想起来，脸颊和脖颈还存续暗紫色的肿痛，难道这就是生日礼物？很快，生日这件事情非但不再令人高兴，反倒演变成了一份耻辱，一场噩梦。就在这个生日的中午，桃子挨了打。相形之下，如果没有这顿拳打脚踢，即便整个生日湮没在彻日家务劳作之中，那么到了晚上，一想到今天是个特殊日子，那么面对满日忙碌的酸楚，一股自怜式的骄傲也能让人幸福不已；同样的道理，如果今天不是生日，那么挨一顿打又有什么大不了呢？无非又糟糕的一天，除了皮肉肿痛，这日期本身并不能带来半点儿尊严或者情绪上的伤害。然而不幸的事情总是一拥而上，现在，站在这个荒凉的桥头，我们的桃子姑娘，经受着整年最大的一次屈辱，并且这段记忆短期内不会消失，因为即便是下一个生日，即便是在下一个生日遭受同样的不幸，那也至少需要一年，需要一年才可以有新的伤口覆盖这次的旧伤疤，那么在此之前呢？
桃子姑娘感到脸上已有些麻痹，他不知道是冷风吹得皮肉麻木，还是钝痛本身得到了缓解。但至少可以明确的是，刚才那不愉快的记忆像是也因此稀释了，这时候，生日这个特殊的日子才更加清晰地浮上来。桃子突然想到，还从没有哪一次生日能够像今天这样彻彻底底由自个儿支配呢！于是两分钟后，我们就可以看见桃子越过了拱桥的顶点。与油腻逼仄的旧街巷决计不同，桥的另一端，新鲜的，漂亮的，热闹的商业街，桃子已经不记得上一次逛街是什么时候。今天，她一下子找回了一个过生日的下午应该有的样子，虽然趿拉了一双棉拖鞋，但下桥头的时候，桃子走出了穿高跟鞋也走不出的趾高气扬。
温热的水流划过发丝，桃子温暖得挚不住浑身打颤。她抚摸着自己湿漉漉的头，瞧镜子里头那个陌生的可怜小人儿，他看得仔细，目的是检视红肿是否已经完全隐匿。得到确定的答案后，他整个人松软在转椅上。洗发水清淡的脂肪味道让人慵懒而疲倦，头骨松动处从各个方位传来窸窣响声。桃子闭上眼睛，感觉自己坐上了汽车，汽车贴着波浪行进，桃子希望这车永不到站——只要身处旅途之中，那么在抵达之前，时间就一直无效。这惬意的人生时光，温暖的囚笼．．．．．．不知道过了多久，一丝轻微的凉意把桃子唤醒，睁开眼睛，她见到了一个完全陌生的女人，那就是她，一种恍如隔世的自怜和出乎意料的欣喜，没有了长发的遮蔽，她发现自己的脸如此瘦削。
总之，桃子姑娘带着欢愉出了理发店。虽然短发造型让人一时难适应，甚至迎面的冷风也证明了这一点，但桃子依旧很兴奋。冬日的色彩很快暗下去，街角数盏小灯已经燃起来，桃子的心情因此明亮了，带着毫无疑问的补偿的快感，桃子流连于每一件绚烂流利的衣裳，他不光尝试了驼色风衣和高筒皮靴，甚至碰见漂亮柔软的婴儿装，她也忍不住凑上去，把每一件精致小巧的衣帽放在脸上摩挲，那感觉柔软而温暖，桃子依依不舍地放下它们，就像抛弃了自己的心头宝贝。不过这种伤感的情绪很快就消失不见，出于某种报复性的快感，桃子换上了同样柔软而温暖，同时十分漂亮的大衣。走出街道的时候，她相信整个街道的灯光都为自己点亮。那时候天上已经飘起湿润的雪粒，可桃子一丝寒冷也感觉不到，他恶狠狠地把那身沾染油烟味道的破旧羽绒服摔到垃圾桶里。
像是阔别重逢，桃子姑娘找回了遥远的关于生日的记忆。这一次不再是松软黏腻、一成不变的奶油蛋糕，这一次是整个美好的晚上，整个晚上彻彻底底是她自个儿的。桃子走进了一家大排档，火红的"冷锅鱼"，三个字对她来说概括了一切美好滋味的想象与享受。上一次来这吃是什么时候，桃子很难记起来，不过火辣通红的味道依然记忆犹新。桃子突然觉得这是多么美好的一晚啊！在这一晚，她终于能够不再顾及任何人，这一晚完完全全是为自个儿设立的。此前的一切不愉快已经烟消云散，现在，桃子只需要坐在位子上等待就好了。等待，这种等待无疑是幸福的，而且美食往往因为等待的参与而增长滋味。趁这当儿，桃子忍不住看一眼邻座的菜品，如果看到了厚重的红油和绵密的藤椒，那她就知道碰上了一个吃主儿；如果看到了什么菌汤香菇，寡淡的汤水浮几片香芹芫荽叶子菜，那她就对人家的品味嗤之以鼻。在这样一种对比之中，桃子就更期待自己的"生日晚宴"：干嘛非得是苹果、蛋糕呢？桃子倔强地认为，没有什么能比独享一份冷锅鱼更加奢侈。尽管排队人很多，但桃子觉得这更加佐证了这家口味的精妙处，这就像年份酒，时间越久味道越醇。桃子一点也不着急，因为她知道一点，这等待是有终点的。
叮咚——
现在那幸福来了。桃子站起来，分辩那清脆的响铃，原来是衣兜里的手机。当然，这没什么奇怪的，且让桃子姑娘接听电话，约莫有五分钟。
五分钟后，桃子回来了，很难说他的脸上是怎样一种神采，沮丧到不至于，但刚才那份期待的光彩竟一点儿也不剩了，果然几乎是强忍着无尽遗憾，桃子用蹩脚的陪笑脸的功力，来到柜台退掉了心心念念的美好。
电话是闺蜜打来的。在这个被人遗忘的日子，如果还有人记得自己的生日，理所应当是一件值得快乐的事情。实际上桃子姑娘接到电话的时候，也的确是心头一震，他把这个电话视为整个生日中收到的最好的礼物，可是随之而来是一份甜蜜的烦恼：
"大家订好了生日晚宴，等着桃子过来呢！"
这是叫人无法拒绝的礼物。桃子充满遗憾走出了冷锅鱼，除了衣服上残留的火锅气味儿，她什么也没带走。"可是事情并没有变得糟糕啊，"桃子心想，至少还有人记得自己，至少在这一天的尾巴，还有一顿生日大餐，可以期待，"虽然不是冷锅鱼。"桃子想。
餐厅装潢精巧，昏暗冷黄的暖光遮蔽了冬天晚上的寒冷。桃子抖落肩头的小雪粒，像一只伶俐的雌鹿，他四面张望，远远就瞧见招手。近前去，人群簇上来，"大伙儿都到了呢！"他不知道说什么好，更不知道该用一副什么样的表情来回报这一切。他就只好呆住了，任凭温热的泪珠子滚下来——
有柔软的臂弯抱住了她，有暖乎乎的双手拭干脸上的泪，桃子感觉自己再次回到了童年，回到了温暖而熟悉的被窝。在这里她再也不用拿所谓的坚强来覆盖疮疤，这一整天的屈辱与疼痛，寒冷与孤独，都一股脑涌出来，大家说不清楚是惊讶还是害怕，因为他们从没见过桃子姑娘哭得这么用力。
桃子突然对这一天充满了感激，她甚至想，如果没有今天中午的屈辱，那么这温暖和白感交集的旅程还会如此细腻吗？她的嘴角终于重新上扬，我和大家一起高兴起来。桃子当然不知道，此时此刻，我们每个人背后都藏着更大的惊喜，那是每一个独特而又美妙的礼物。就在欣悦的涟漪尚未停止的时候，更大的幸福整个淹没了我们的桃子姑娘——
单单是全套色号的口红就足够让桃子眼花缭乱了，但你要知道，这只是所有礼物中的一样，也就是全部快乐与幸福的"N分之一"。桃子真想永远停留在这一刻，停留在全部欣喜含苞欲放的瞬间，这样她就拥有了无尽的权利，用以想象无尽种可能。而这其中随便哪一种，都足以令她兴奋整晚。于是在这美好而意外的晚宴上，桃子仿佛收获了完美的人生，相形之下，刚才种种自我犒赏——不管是冷锅鱼还是呢子大衣——都显得破落而寒酸。这个冬日原本的不幸已经一扫而光，有那么几秒，桃子甚至对自己解释道："这就是好事多磨的意思。"
无数稀松夜晚中的一个就此被赋予意义：新鲜温热的眼泪，葡萄酒酸甜可口，周身颤栗的悸动啊．．．．．．这恰恰符合任何一次聚会的愿景。人影攒动，神绪恍惚，这是整个夜晚最为迷人的时候。于是，就在我们的桃子姑娘——一整个夜晚的主人公——沉浸在满足之中的时候，我们蓄谋的高潮到了！要我说，宴会和礼物远不足以承载这个重要日子的意义，大家必须预备更大的惊喜来补偿桃子本就得到应许的幸福！
于是在昏黄可人的橘色之中，桃子见到了那个人！毫无疑问，那是她的丈夫，请容许我以如此稀松平常的口气讲述接下来的事情，我何尝不对此愤愤不平，我何尝不对此惊异万分，但事实上，我见到的情形确实如此，也许你们都还记得，这个今天中午的凶手，这个不久之前对桃子拳打脚踢的男人，现在竟是如此恰如其分！他的身上包裹着叫人心疼的得体。这是一个施暴者的忏悔吗？我们无不坚信这一点，而且他已经成功。不管是精致西装的原因，还是满脸抑郁的神色，总之他得到了桃子的原谅，同时得到桃子的拥抱。
说实话，接下来我可没什么好说的，这是属于他们两个人的言语。总之不单是我，我想每个人都不会否认，对桃子来说，没有比这更好的夜晚了。实际上我们恨不得赶紧逃出去，把这个夜晚还给应得的人，但叙述的责任绑架了我，请相信我，那全部的不幸与悲剧，随之而来急转直下的事情——我并非有意偷看，只是那东西夺目的光彩裹挟了我，现在，我只好原原本本告诉你们：那是桃子生日当晚的十点一刻，生日宴会完毕，朋友们识趣地早早散场。就在大家尚未撑开雨伞的时候，一个女人，我们的桃子姑娘，她像一头失去栖息地的雌鹿，冲进了漫天雨雪之中！我们压根儿追不上她，我们只看见她哆嗦着的哭泣的背影，消失在更远更紧的雨雪之中。没人搞得清楚怎么回事，我们搞不清楚，桃子的丈夫也搞不清楚，现在他跟我们站在一起发呆，他怀里还抱着礼盒，那是一个丈夫预备送给妻子的生日礼物，盒子被酒水打湿，东西摔在地上，这时候我们就看见了——
是一双高跟鞋，红色高跟鞋。
