秋分前两天，看见河边草丛有冒出来红红颜色的花朵。
开始并没在意，但是第二日，红成一片，鲜艳，热烈，把一片绿地烧成惊艳的奏鸣。
驿动的心，经不住奇异景象的诱惑，而我，从来不会拒绝来自美的告白。
我们已经开放，你还不来，等什么呢？
花茎修长，没有叶，只有花和花骨朵。
花骨朵，抱在一起，长长的，就像一根美味的香肠，很诱人啊！
已开的花朵，肆意绽放，是孩子纯真的笑脸，是孩子撕心裂肺的哭声，是狂风中摇摆的长发，是张开的手掌虔诚祈祷。
所有的比喻都很苍白，独对鲜艳，震慑心神，静静注视，便是无上的好意。
园丁老好过来，从沉静中苏醒。
“看花呢？”
“是啊！这花真美！以前没见过吗！”
“种了有几年了，可能你没注意，以前开得少，今年特别多。”
“哦！这是什么花儿？”
老好虽然是园丁，人家是西北农业大学园艺系毕业的，是老牌大学生。我跟老好是忘年交，年龄差着他一轮。
“不知道吧，这花你可以叫它石蒜，也可以叫它彼岸花。”
“彼岸花？有什么讲究吗？”我一个花小白，园艺知识实在少得可怜。
“彼岸花，是自愿投入地狱的花朵，被众魔遣回，但仍徘徊于黄泉路上，众魔不忍，遂同意她开在此路上，给离开人界的魂们一个指引与安慰。”
竟然是这样的，我心里不禁有些疙疙瘩瘩。
“地狱少女中的阎魔爱，就喜欢这种花，它的花语是恶魔的温柔。”
老好很健谈，他并没有注意到我脸色的变化，或许是我伪装得太好，脸上鼓励的笑容让他以为我很开心。
“彼岸花颜色分为血红色和白色，雪白色与血红色的彼岸花共同代表死亡。白色花盛开在天堂之路，红色花满在地狱之途。白色花的一种花语是：‘’天堂的来信”，红色花的一种花语是：地狱的召唤。同是代表死亡，一个偏向于对死亡的另一种解释：新生，另一个偏向于对痛苦与悔恨的彷徨与徘徊：堕落。天使与恶魔的区别，不过是颜色与背负的含义罢了。”
老好这么一说，我慢慢释然。
“这花儿怎么只见花，没有叶儿？”
“这正是彼岸花的奇特之处。彼岸花，开在黄泉路上，由于花和叶盛开在不同的两个季节，因而花开时看不到叶，有叶时看不到花，花叶两不相见，生生相错。秋分看花，冬天看叶。只要你还记得它，只要你还认得它。”
“这么美丽的花儿，怎么就叫这么恐怖的名字，还有这么恐怖的含义？”
“我们中国花语还有另外一说：优美纯洁！原意是天上之花，大红花，天降吉兆四花之一。”
“当然，你叫它石蒜也可以。只是个名字罢了。几十年人世风风雨雨，我们都见惯生生死死，一朵花叫什么，恐怕影响不了你的观感吧？”
被老好看穿，我有些难为情。
老好微笑着向我挥挥手，拎着剪刀去修剪他的花木。
南方人不到北方分不清锅盔与馕与大饼与油饼与煎饼的区别，统称大饼，其实还是有很大差别的，想一想不同的名称自有不同的香味，哪能统称呢？
彼岸花和石蒜，彼岸花太惊悚，石蒜更生活，更温暖一些。锅盔不是简单的大饼，石蒜是我喜欢的名称。
