又是一个休息的日子，巷子深处的一处小屋，小唐正在侍弄自己的面食，旁边放的是他已经培养了一年多的酵母菌，酵母是在野外的葡萄上一点一点采集的，那是一项花时间和耐心的大工程，他要用自己培养的最自然的酵母菌为自己做一箱小众的精致美食，同时摆着的还有一小瓶朗姆酒菌，这是小唐用来做面包的另一种酵母菌，是朋友专门从国外带回的。在他不紧不慢地和面的同时，小屋的另一边，小张随意地抚弄她的古筝，一支檀香袅袅地盘旋在空间里，若有若无的香气，让小屋显得宁静如与世隔绝。
同一时间的小巷的外面，不时有来往的人群，一只小猫在草丛拉着一片树叶好奇地望着红男绿女。
和所有苏州人一样，小唐和小张的家只是一家普通的工薪家庭，一样地朝九晚五过小日子，儿子渐渐长大，慢慢地留给了他们自己的时间和天地，他们便将自己的日子尽量地过得诗意和精致，以他们的收入，其实也并非不关心蔬菜和粮食，偶尔，他们的小众面包会有人前来订制，这些间或的私人订制间或地会给他们带来一笔不大不小的家用补贴，更为关键的，们喜欢的日子。这也是很大一部分老苏州人过日子的样子，不富贵显赫，但自有一份安静和精致，哪怕因为时代的发展，风云际会，让这座原本的小城现在看起来五光十色的同时步履匆匆，但只要有时间，她们尽量去追求一份物质之外的优雅以及诗意。
苏州市民的这份闲适与精致，优雅以及诗意，传承自一代一代的老苏州人，今天的苏州的外地游人，更多地被苏州的园林所吸引，但风景总是在远处，来看苏州园林的游客，很多会失望而归，那么多的诗文传唱，那么多的才子佳人故事，转来转去，原来就是一处处的私家住宅，随便一处的王公府邸还不雄壮豪华超过如此？
是的，苏州的园林，其实多为旧时的私家住宅，如果不提前做功课，带着一颗热闹的心风尘仆仆而来，多半看不出什么东西。不管怎么弄，那些园林在旧时不过就是供人日常起居的生活之地。当北方的强势政权用权威经营自己的宫殿，建造自己的威严时，这些在南方的苏州人过着另一种生活，他们或宦海沉浮，累了，便回到自己老家，结一处宅子，享受自己那份精致和悠闲，但谦恭依然还是要的，于是便将宅子取名退思园，退而思过的意思，院子当然不会恢弘，有的只是一石一水，花草鸟鱼。或商旅困顿，看破世事，不想再追名逐利，于是依旧是找了一方自己的天地，定了一份随遇而安的心，认定沧浪之水清兮可以濯我樱，沧浪之水浊兮，可以濯我足，于是便有了沧浪亭。但不管退而思过也好，随遇而安也好，他们院子里的太湖石照例要好好安置，回廊过道的窗棂照例要香山帮的一刀一戳细细抠出，那一池的莲鲤，照例要招呼好友来细细选定，小小的戏台，也要隔着一汪水铺排开去。日子，必须要过得精致，否则怎么对得起苏州的山，苏州的水。
苏州，这样的园子多达60多座，而历史上，也有说420多座的。一座三千年的古城，也曾经是国都王城，但奇怪的是没有留下宫殿官邸，没有像样的官家建筑，出名的是它的私家园林。和北方城市不同，今天的苏州旧时衙门，很不起眼地掩盖在一片楼宇里，不走近，断然是看不出来的，但苏州的园林，不管高楼如何耸立，它们注定以优雅闲适、诗意以及精致而不断地给人以精神上的抚慰，虽然这种精神的抚慰看似若有若无不着痕迹，但一炊一饭间，注定深入骨髓，一如那半梦半醒间，咿咿呀呀的昆曲。
