「无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人。」
上周回了一次老家。因为办事,所以自己开车跑这跑那儿。当不止一次迷路,不止一次需要借助导航才能找到目的地的时候,突然有一种想哭的冲动:这已经不再是我所熟悉的那个家乡了。
或者,换句话说,对于「家乡」而言,我变成了一个异乡人。
和很多人一样,自高中毕业以后,我便一直是一个异乡人。随着求学、工作,居住的城市换了一个又一个,熟悉的方言多了一种又一种,到最后会讲的只有普通话和各地零零碎碎的方言,还有一口被普通话喧宾夺主的”家乡话夹普“。唯一称得上家乡一员的铁证,大概只能是那本无论去了何处也没有变过的户口本了。家人也习惯了每季度一相见,甚至每半年一约的频率,彼此之间也习惯了电话里的挂念、争吵和妥协。大家仿佛在电话里、微信里、短信里找到了“新时代”下异地同步生活的一致步调。然而,总有时差,也总有生活的种种战战兢兢。
如果问我,什么是乡愁?大概此时我能想到的,就是禁渔期一结束,就盼着能有时间回家,爽爽地吃上一顿东海海鲜。乡愁,是想念海鲜的味道。如果再追问上一句,大概我一下子也只能再往上加上几件小吃。乡愁对我来说,大概就是味蕾上的记忆。
而真正回家之后,除了这些味觉得到饱食,我仍然像一个「异乡人」,很多路不认识,很多话只会用普通话来表达。甚至,那个已经搬家居住了十年的房子对我来说的的确确仍像个“新家”。连自己的牙刷毛巾,都记不清模样。这个时候的我,对家乡来说,无疑已成为某种意义上的异乡人。
这一切自然而然地发生,我自然而然地接受,虽然也会为此扼叹,但事实上我不得不承认自己的惆怅似有限度,就像是我已经接受自己「异乡人」这个身份。当从一个「异乡」走到另一个「异乡」,乡愁最后变成了追问自己:何为归处?最后我心里蓬勃欲出的“乡愁”它们究竟想要去往何处?
对异乡人身份的追问,最后变成了归属的问题。因为不会讲一口流利的家乡话,因为家乡的故事传说说不出个一二三四,因为那些庆祝传统节日的方式变得不洋不中,又或者仅仅因为家乡不再熟悉的道路,我们的身份逐渐变得模糊。而久居的城市的历史,我们不甚熟悉,也无许多时时刻刻即可拜访的亲朋好友,它对我们的意义也未曾清晰。城市,对我们的身份来说,变成了最无足轻重的标签。而即便身上贴满了职业、学历、国籍等各种各样的标签,我们这代年轻人仍然不断地发问:我是谁?我要去往何处?这时的乡愁,至少对我来说,只能走向自己。“乡愁”也变成了一个符号,一个无处寄托、无法得到安抚的符号,就好像,我来到这个世界走这一遭,大约就是为了找到那个「家乡」。向内而生、向内寻找的乡愁,大概正是我们这一辈「异乡人」最不同于以往的地方吧。
因而,才会有「无论置身何处,我们的某一部分都是异乡人」的感慨吧。因为,无论去往何处,我们仍然无法找到自己。才最后只能模糊地回答自己,心之安处,即为家乡。
大约,我们这一辈人的「乡愁」在辛苦找着的,多了一个自己吧。
以上。#有感