我只记得他穿着白色的佐丹奴上衣，红色书包，红色山地车，车前挂着一只SPALDING的篮球，我第一次见到他。
没有看清他的脸，那年我12，初一，他14，在我隔壁。
后来与他熟识是初三，重新分班之后他坐在我后面。两年的时间究竟可以发生多少事呢？韩寒写完了《光荣日》，郭敬明的《悲伤逆流成河》一夜藏满校园，傅小司与陆之昂赚足了我的眼泪，我在打了无数次架之后也终于发表了自己的文章，好像叫《琐事真情》，报纸已经找不到了，我也记不清稿酬到底有多少。我还是骄傲而清冷，但他是第一个陪我一起逃课的男生。他好像熟知我的一切，总是自然而然，侃侃而谈。
“我看着你的时候你总是笑，那个时候我就能闻见窗外丁香花的味道。”他说。
你说14岁的世界里，男生与女生的感情到底是怎样的？是藏在书桌里怕被老师发现的脸红心跳的故事，是偶像剧里空气都冒着粉红色气泡的情节，还是班级里的男同学调侃着的你自以为无人知晓的心事。到今天我也无法给她一个准确的定义。
那年我的书桌里塞满了零食，我的几米漫画里总是出现半干的丁香花，还有谁偷偷剪下我的大头贴，不知道是不是塞进了钱包里。
根据生物学上细胞新陈代谢规律计算，今天的我们，都是与七年前的自己截然不同的生物，而这些事情，恰好七年。所以很多当年鲜活的，冒着热气的感受我都无法再体会，遗憾但不怅然。
在那个遥远的，因为自身渺小无力而愿意信奉星座的年代，我们都看过无数的星座书，你不知道它们从何而来，但最终所归都是老师办公桌下面带锁的柜子。我们都曾迫不及待的对号入座，好似人生也能因此多一份庇佑。
他是狮子座，书上说“暴躁，冲动，霸道，但是专情。”
那个年岁的感情，就像偷偷的想着太阳拔节的花骨朵，我们妄图寻求光源，渴望保全，所以“专情”这样的词真是美丽，我愿意忽略所有赘述。
那时没有冯唐，也就没有“你保持随风，我爱你依旧浓”这样听起来就心旷神怡的话，我只记得他在同学录上写“你就去接着做你的梦，我就在这里接着陪你。”
我们的初中，就这样结束了，我至今依旧没有毕业照，我记得那天下雨，我穿了他的外套，后来他替我领了毕业照，而我从没要。
那时候没有安卓系统，IOS，没有微信，校园和豆瓣都不成熟，我们还在写Blog，没有140字的限制，我用一只白色的夏普手机，藏满了仔细斟酌的短信。
我叫他于小海，他叫我韩小鱼。
后来没有人敢提起这个美丽的名字，花无缺走失在岁月里，我看着沙滩上彩色的泡沫。
我有很多与他有关的小秘密，隔着七年仍不舍得分享的小惊喜，我们终将告别，却从没惧怕渐行渐远。 前些天又联系，他还是老样子，我发了近照给他。 他用“终于”的语气说了一句“一晃眼，大姑娘了。”我笑他才大我两岁，他说“我24岁了，你在我心里却永远是初中的年纪，一张倔强的小脸，一个厚厚的牛皮纸本子，一只派克钢笔。”
这是后来，我听过的，最悲伤的童话。王子失白马，公主转眼天涯。
这些年我很少提他，我还是不舍得与人分享他的点滴，也还是那句“甜言蜜语，多是说给不相干的人听的。”
他曾是我笔尖下的少年，是岁月赏赐的歌，他曾是我的四月天，转瞬这些年。
你们都问我要我的初恋，原谅我把那么多浮夸的细节都略去，也没有撕心裂肺和歇斯底里，只写了悲伤的时差与你。布朗尼与Latte，谁忘了打发奶油，谁忘了丢掉过去。
