篇目一：不可战胜的夏天
引子
我喜爱夏天，因为故事总发生在夏天。仲夏夜的梦里什么都有，唯独缺少现实。但我知道，我身上有一个不可战胜的夏天，我打不过他。
秋林之死
夏天。
秋林死了。
我认得他，秋林总是怪模怪样，最早是在小学隔壁班的时候，他总是很调皮，印象最深刻的是他被班主任揪着耳朵一路拖到办公室挨训。
他从宿舍楼上一跃而下。死在了北谷中学。
他的一切，他的病，他的家庭，他的宿命都是如此。
他手上的划痕写好了他的结局。
我不知是命运在书写我们还是我们在书写命运。
夏天，死亡，新的开始。
我知道这世上还有千千万万个秋林，他们悲哀着，并没有什么救世主。
有时，我们无法去拯救自我，我们身陷泥潭，目光短浅，看不到未来。
一切的一切都要怪罪于这世界并不公平。
这世界并不公平，没什么是公平的，公平是荒诞的。
我很想念秋林，一个无罪而遭到审判的人。
救赎，一个并不存在我字典里的词，我苦苦追寻了16年被一拳打碎了。打的我懵圈，打的我不知所措。我相当害怕，即便我知道我肯定不会从楼上跳下去，我害怕的是宿命，一种无法逃避的东西，乐观者也会害怕，他们更害怕，他们知道的更多，于是不害怕了，他们知道无法改变，于是坦然地接受生活，去了这似乎是我们的生活，
我的人生写满了支离破碎的梦，写满无奈与遗憾
去放弃生的勇气是一种无奈，去活的勇气或许才是正确的答案，我们不断的追寻的，就是如此。
再见，秋林。
青年路上
又是一个夏夜。
陶谷新村，在南京大学老校区旁边，南京大学是一个遥不可及的地方。我和父亲走在青年路，我很喜欢陶谷新村，路边有小吃店，有旧书店。父亲低头点了支烟，南京的夜晚，人来人往，小吃摊的烟火气飘得到处都是，宜宾面馆门口排起了长队。旧书店里总有人兴致饶饶地看着低俗小说。南京啊我似乎奔向他的怀抱。
我和父亲沉默不语，像两个陌生人。
来到一家牛肉汤店铺前面，我和父亲各要了一份牛肉汤加粉丝。我的内心很平静。放下手中从旧书店买的书。我依稀记得那牛肉汤是什么味道，鲜且咸，能快速饱腹。我从没有吃的这么舒服过，我发觉我的迷茫。月夜很温暖，拂过我的脸庞，连动了我的心。
父亲又点了一支烟。
那一夜是一个转折点。我的诊断被改掉了。待分类精神障碍改为心境障碍。我不知我什么时候被扣上精神分裂这顶帽子，为何这顶帽子又给我摘掉，我相当不清楚，我根本来不及喜悦，一切来得太突然。我甚至不明白我为什么要摘下这顶帽子。
当精神分裂症患者也挺好，我已经当了三年。再当几年也没什么。我吃了三年奥氮平，要把它换掉我还有些不舍，病似乎早已成为我生命的一部分无法割舍，无法分离开来，命运似乎就这样写好了，精神分裂无法治愈，所以压根一开始就误诊了，我扣了三年错误的帽子，吃错了三年药，浪费了三年本属于我的自由。
可我并没有失去一切，这三年我还交到了朋友，我成绩还马马虎虎。
可我胖了好多30斤，我夜里担心阴性症状，我害怕情感淡漠，我害怕再复发，我害怕害怕，再害怕，我身上有一道枷锁，让我怀疑自己不是正常人，我不敢再去喜欢一个女生。
南京，陶谷新村，难忘的夜，像是一生都难以去淡忘吧，不堪回首月明中。
南京，是座古城，古的那么新，新的那么古。我想念南京，太想念了，我的过去在那里，我的未来说不定也在那里。南京的灯火亮的好似白天，太亮太亮，让人心中燃起一团火焰，久久无法去忘怀，那时我还不知道玄武湖上的夕阳有多美。可如今，我不光想念南京，也想念玄武湖，想念南京的人，想念南京的事，想念南京的每寸土地，每一个角落。
这里改变了我，永远改变了我，我还是我似乎没有改变，但悲伤从南京开始，又从南京结束，快乐从南京开始，又从南京结束，南京似乎是一切的开始也是一切的结束。
曾经我有过活力的生命，如今我还拥有，路过明城墙时，城墙上的灯发着光，展示着这座古城永久的魅力。
我和父亲回到南京的家中，夜深了，我们都睡去了。这一夜没有暴风骤雨。
鼓楼往事
> 如果你能保持人性的完整性，即使面对酷刑和孤独，你也能抵抗一切。
> 所谓自由就是可以说二加二等于四。若是如此，其他一切皆可成立。
——《1984》
白色带些暖的的灯光，浮现在我脑海中。钟楼区，白天，我未曾见到如此繁忙。我曾无数次来过，钟楼这个地方。鼓楼带给我许多印象，莫不过脑科医院。我至今记得那种灯光，那些人们，我记得我出来到这里，我记得CT间的仪器，记得核磁共振的怪叫。我记得M科的门诊室，我记得清清楚楚，当然我记得X，那个主任医师。
核磁共振的怪叫穿透我的头颅，我淹没在死一般寂静之中，那是第一次核磁共振，我茫然着，这是在三年前，三年前的故事。
钟楼的暖阳，照在老年痴呆症患者的身上，他们坐在轮椅上，面无表情。护工推着轮椅，与他们交谈。A楼，B楼，C楼。C楼高大的很，那是成人精神科的住院部。B楼会好很多，神经外科，中医科，M科的住院部在那里。
我奔波于南通与南京，只为了一件事，回到这里，脑科医院，治病。
按理说，这没有什么值得想念的，按理说我应该恨这里，按理说我应该恨X，那个给我扣上帽子的人，可并没有。
鼓楼春去秋来，塌了又建建了又塌，几千年了这里依旧是鼓楼——所以这里叫鼓楼。淹没在茫茫人海中的是行走在鼓楼的人，迷失灵魂的人在南京，寻找故乡。
茫茫故乡在何处？
“排除精神分裂症。”X说的很平静，我的脑海中显现出X的脸庞，这个答案来的太迟，白色的带些暖的灯光打在他脸上，窗外是C楼和绿树，阳光。
父亲忍不住惊愕，妄想，妄想是否预示着精神分裂症？
并不，心境障碍也会导致精神症状，暑假来住院。”X浅浅地笑，像是释然了。这个结局让父亲惊愕地不敢相信，他与X争辩。白色带些暖的灯光照在我脸上，诊室的门关上了，父亲显得很疲惫。
那晚的陶谷新村，那晚的城墙，那晚的鼓楼，那晚的牛肉汤。我无数次来过的地方，带给我本就存在的救赎，我不是精神分裂。
三年前，一切的开始，在这里给我戴上帽子的人又给我摘下来。何以为恨？我并不明白，我确实不明白。
脑科医院医院像是一个固定的景点，它是南京的目的地。我现在开始怀疑它是否能治愈疾病，我不是怀疑药物或是医生的能力。但我见过太多，疾病不是那么容易治愈，我的病好了，不代表别人能好，我想起秋林，以及千千万万的人，他们曾在这里住过院，像是三年前的我，他们的命运有何去何从，答案就在风中，就在风中。X的笑，候诊室失落的人，远处的C楼。
写下多少往事。我该怎样，该去怎样，从哪里来，到哪里去。一个亘古的问题。
我们是人
> 我们不是疯子，我们是人。
> ——《飞越疯人院》
> 理解得越多，就越痛苦。知道的越多，就越撕裂。但是他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。
> ——勒内·夏尔
人总要面对现实，三年前，我来到东宁南京，一个夏天。三年后我来到南京，另一个夏天。我又回到医院住院，我并非对这里无所知，全封闭的病房，病人出不去，只有外卖可以进来。
我想起史铁生的《我与地坛》，里面写道二床不说话，一说话即可出院。在这里这可不是笑话，我第一次来住院的时候，二床就真的不说话。
如果有一个词可以形容这里，莫不过荒诞,这里有数不尽的故事。
白色带些暖的灯光打在我脸上，故事开始。
那是我第一次见到波波，12 13岁的样子，剃了个平头，很瘦小。
他嘴里不停说着屎尿屁，不停地说。我想我在这里见到什么都不会意外。这简直是常态，由于我是“新人”，波波显得很激动，说得更厉害了。我问他，他叫什么名字，今年几岁，他都对答如流“我叫波波大便大便，今年13岁了。狗屎尿屁。”
听护士说从前和他一个病房的人都被他吓跑了，搬到隔壁病房去了。是的波波有点太不正常。 而我是唯一一个暂时可以忍得了他的人。坐在病床上，我听了15分钟的“我是大便”。
她的母亲看样子是个农村妇女，看到我被她儿子打扰显得很不好意思，终于15分钟过后她爆发了“你不要再念了，不要烦人家哥哥。”说完就要打她儿子。被我爸拦住了。
在这里，每个人都是一个孤独的灵魂，在寻找疗愈的路上，没人比我了解这种痛苦。
“他还没治好，好了自然不会说了。”我说得轻描淡写。他母亲笑了，笑得轻轻擦眼泪。
我实在是无法忍受波波的声音了，便到走廊上走走，一切还是老样子，走廊尽头是张沙发拐角过去，单人间病房，总长50米。谷浩在单人间吃西瓜，他母亲陪在他身边。他母亲招呼我来吃西瓜。
我对谷浩的第一印象是动作很僵硬，而且十分缓慢。他向我招手，像是开了零点五倍速。
夏天的西瓜很甜，说来我很放松，那时我以为只要像度假一样在这里待一个月就行了。我也没打算在这里交到朋友。
窗外也没什么风景，在我的房间窗外是一栋破楼，而在谷浩的房间窗外是C楼。谷浩因为波波太吵被迫搬到单人间。
“你叫什么名字？”他母亲问。
“我叫三水，我是第二次来住院了，我来调药”
谷浩的母亲是个护士。还算健谈，我和她聊了一会。
不久，我回了自己房间，手机被收走了，每天只有固定的两小时使用时间。
我开始意识到这里的生活会有多无聊。隔壁房间男生喜欢结伴聊天从走廊的这头走到那头。
文轩，孙文杰，皓铭住在隔壁。皓铭明天就出院了。
明天，谷浩会搬到隔壁房间。
波波已经成为了我的背景音，我想我已经开始习惯他了。
谷浩一会又来找我聊天。我对他的第一印象其实不好，他很讨厌波波。我想大约都是来住院大家应该多包容一些。
病症并不代表我们灵魂的残缺。
不过和他的聊天过程中我发现我错了。在这里，我们有太多时间，了解彼此。
“所以你不太喜欢波波？”
“也不是不喜欢吧，我只是不知道如何与他相处。他有点烦人。”我这时意识到了我的错误，或许对于大多数人接受一个太不正常的人多少有点难度。“没事，不会相处可以不相处。”我这么说，“不过波波的病还没好，等他病好了也许就没这么烦人了。”
我来到谷浩的单人病房，波波跟过来，遭到了谷浩的驱逐，迫不得已我只得将波波带回我们房间。
晚上谷浩来找我聊天，起初没什么话题。偶然间我讲起他人的血的故事。
二战时，法国抵抗运动，地下抵抗者晚上会偷袭德军，德军作为报复会杀死惨死德军相同人数的法国平民，抵抗继续会促进法国解放，同时也会导致无辜百姓死亡，所以是抵抗还是不抵抗？
“你怎么想，谷浩？”我问
“我认为应该抵抗，只有这样法国才会解放，这样才能救更多人。”
“我觉得吧，我不想抵抗，因为每一条生命都是无价的，我们没有权利因为一个正义的理由，去伤害无辜的人。”我与他意见相左。
这条走廊上走过无数人，每一天都似乎一尘不变。
看他很感兴趣，我就问他：“你读过加缪吗？《鼠疫》或是《局外人》？”
“《鼠疫》没看过，《局外人》看完了，但没看懂。”
我很高兴，这就有的聊了。我想我在病房的第一天不会这么无聊了。
“数千年来，人们一直在追寻一个问题，生命的意义，到了二十世纪30年代这个问题被解决了，以塞利那为首的作家认为生命没有意义，人生就是一场茫茫黑夜，没有尽头。仔细想想生命确实没有什么意义，人们生老病死重复着相同的生活。帕斯卡尔认为在宇宙之中人就像在摸黑去前行，几百年后人们找到了帕斯卡尔所寻找的答案。虚无主义意识到了世界的无意义。总有人不愿意接受这个荒诞的事实，他们不是理想主义者，加缪，萨特，波伏娃，存在主义与荒诞哲学。”
谷浩说：“或许西西弗斯推石头本就是有意义的。”
“对啊，加缪还说‘自由，就是带着病痛活下去’”我说。
“加缪的《鼠疫》鼓励人们在绝境生存下去，萨特说人有主观能动性，波伏娃的《人都是要死的》证明了这一观点，书中主角是个不死之人，在经历了几千年后，在快要不相信人生的意义的时候，迎来了工业革命，他见到了人能做到的事。”
我和他聊到挺晚，夜已深，四处静悄悄，波波的母亲猛然被吓醒。
有多少个夜晚才会脱离精神错乱的恐惧。
病房定理
谷浩又来找我聊天，这次没聊加缪。我和他从单人间把东西搬到隔壁房间。
我向他完整的讲述了我的故事。
“所以你为什么来这里？”我问他。
“我嘛，我……”谷浩欲言又止，过了三秒他说，“我之前有点被害妄想。”
在省人院的时候，医生说他是精分， 但是在这里X说他只是心境障碍。
“还有许多事记不清了，只记得我心情很差。”他说。
我和他聊到我和我爸昨天吵架的事，因为这事我上了防黑。（防打人）
我说到我和我爸总是有矛盾，我爸是个专制狂，初中的的时候连上了14天课，我说我要休息一下，结果我爸扇了我一个巴掌。后来我就老反抗我爸，甚至发生肢体冲突。
谷浩提到他妈妈因为期中考试只是差了一点，就把他手机摔了。
不过他说，他认为沟通才是最好解决办法。
我持相反的态度，我认为暴力有时比沟通跟为有效。
聊到药物我得知他用很小剂量的阿立哌唑，拉莫三嗪，碳酸锂。
谷浩也是第一次吃“精品神药”，所以我告诉他这些药物很安全。
据我了解，大冢药业的阿立哌唑是副作用最小的抗精神病药物，不会导致常见SGA导致的锥体外系反应和代谢综合征。
我对药物持客观态度，有利也有弊，我很清楚锥体外系反应和代谢综合征。
我和谷浩讲述了一个小插曲。X曾和我爸说，我尿酸高是疾病导致的，他还说尿酸高的病人疗效好，后来我才知道，且不谈尿酸高是奥氮平导致的，我就说这疗效怎么这好，原来就不是精神分裂症。
在这里我不是有意责怪X，他其实人挺好的。可是人难免犯错况且我当时情况比较复杂，三个医生只有一个人为我不是精分。
谷浩听了之后，沉默了一会。
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。”谷浩笑着说。
之后他陪孙文杰聊天去了。
我复原了波波的魔方。
魔方有无数种打乱的方法，可最终都被复原为同一形态，复原，像极了我们在做的事。
孙文杰在吃薯条，我打趣，说这不是薯条，这是人生的意义。
萨特说，人生没什么意义，还不如到码头搞点薯条。后来但凡大家吃麦当劳，汉堡王外卖的时候，都要来份人生的意义。
孙文杰长得像《老无所依》里的杀手，挺好笑的，肌张力障碍让他的眼皮睁不太开。
住院的两天我的病症“兴奋”暴露出来，我问谷浩借了跳绳球，一天就跳了五千个。
下午去C楼做了脑CT，脑电图，心率变异，心电图。
路上我注意到一个身影，一个黄头发的女生，个子高高的，穿着裙子，短头发，脸有些圆，我的第一印象是长得和我的地理老师很像。做CT前，和她父亲有说有笑，和当时在不远处和我父亲讲了一个笑话，逗得她笑地很甜。
我的第一印象是很失落，我知道我没有机会和她说话，有些人离得的这么近，却又这么远。
我深知她只是一个陌生人，即便到故事最后也是。
我坐在沙发上，窗户紧闭，我一言不发，我打开窗户，热风吹进来。我很失落，太无聊是一部分，另一部分是迷失感。
在走廊上漫步，跳绳，或是找个护士打扰一下，烦她一会。
我买了几本书王小波的《黄金时代》波伏娃的《第二性》莫里亚克的《爱的荒漠》过几天到。
来自她清澈的双眼
灯熄了。
丁书瑶和我漫步在走廊。她穿着淡黄色裙子，我注视着前面的路，和她晃动的裙摆，躲闪的眼神没有去看她的脸，护士站的灯依然亮着，走廊上很安静，我们的呼吸此起彼伏。
渐渐靠近的双肩，是内心无法抑制的悸动。
丁书瑶讲述了她在学校的趣事，我听的很入神。
她讲起许多身边的人考上了理想的大学，讲起了她的梦想。
“我高二就没怎么上过，现在跟不上了，我想休学，我喜欢法律，想当检察官，好想考西南政法大学。但估计我爸妈会反对。”
“我想休学风险还蛮大的，不过机会也多了，我想支持你的想法。”
走过走廊的拐角处时，她问我：“你觉得我长的好看吗？”
南京的夜灯火通明，但窗外的一切与B楼内的一切无关。夏日一言不发，静静地目睹着我们。
我的脸颊微微发烫。
许多天后，我明白，我跨跃了一条鸿沟曾经阻挡在我面前，似乎无法逾越。
> 唯有在我的爱的空间和自由中，我才能存在，才愿意活。
> ——《在风之上》勒内·夏尔
我感受到了我内心的炽热，像过往的一切从未发生那般宁静。
> 那是引起我共情的，我所热爱的，几乎马上为我招致痛苦，与我摆脱的痛苦一样多。
> ——《在风之上》勒内·夏尔
我这时才有勇气看向她的脸颊，她那犹如夜空般深邃而清澈的双眼。我不知如何回答，短暂的一瞬间，我意识到真诚大于一切“挺好看的”我说，笑了。
我一直把丁书瑶当做朋友，也因此未向她表白。丁书瑶后来成了我很好的朋友。
丁书瑶告诉我黄头发的女生叫卢雨淼。
丁书瑶不就出院时送了我一只草莓熊。
谷浩也不久出院了。
爱？
卢雨淼，你坐在我旁边，那个黄头发的女生，就是你。
那天你穿着短裙，甜甜地笑。
我记得你的一切，我记得我的心动，我记得我第一眼就喜欢你，我记得你的模样。
你第一次坐在我旁边时，我的心跳就到了120。
我知道你可能不喜欢男生，但我不在乎。
我希望能把握住机会，我知道我没有勇气去接近你。
直到你偶然坐在我身旁。
我才有勇气说出：我喜欢你但不能。
你问我哪句是真的，我说都是真的。
这是我认识你的第四天。
我喜欢你是真的，我知道不能也是真的，虽然我后来也知道你也喜欢男生。
你回答我说：我也喜欢你。
轮到我愣住了，我没打算到这个结局，我以为我注定失败。
只是朋友的那种，你说。我竟然反而放心下来。
你我之间相隔咫尺，却犹如万丈鸿沟。
有一种距离叫，我知道你在这里，可有一天我们会分别，我们从未接近。
从未旁观
我写下了一封信。
雨下得很大，我在医生办公室写作业，纠结与强迫正干扰着我的作业，一个女人走进医生办公室。
“Y医生，我儿子在好几家医院看过病，吃过阿立哌唑，喹硫平，利培酮，现在就是走路很僵硬。”
“没事，我知道了。我们会处理的。”Y回答的很干脆。
不久我就见到了她的儿子，刘夕。
不适感迎面而来，刘夕的僵硬程度是我从未料想到的。手臂无法正常摆动，只能贴放在身体，面部像扑克脸，脖子僵直。
我时刻忍受着这种强烈的不适感和他对话。
我和他聊起我的故事。
他讲起他的病，讲起他吃过的药。
这几乎是我的工作，我一遍一遍叙述着，像曾经无数次那样。
我看到一个迷惘的少年，像曾经的我。多少次我见过一双双眼睛，我看到鲜活跳动的生命，见到他们的迷惘。我曾和他们一样，多少次在大雨中呼喊，耗尽最后一丝力气。
我告诉他药物的作用，副作用和安全性，告诉他一切都会好。
雨不停的下，像永远不会停。
直到回到自己的病房这种不适感依旧存在着。无处不在。
中午，我去帮护士统计手机，接着刘夕的母亲走出来，恰好遇到我。
我告诉她，吃药造成的锥体外系反应我也遇到过，用苯海索就会好，一切都会好。
她笑笑，起先没说什么，直到我说起我三年的境遇，以及一直在上学，过着正常的生活。
她忽然紧紧我的手，紧的几乎让我有些疼，整整半分钟。
我帮护士统计完手机，中午就没回病房睡觉。
我再也睡不着。
我知道，我并不像我所说的这么乐观，也没这么顽强。我一路强撑着走过来，并不容易，苦与乐并存，我隐藏了我软弱的一面，我知道什么会带来希望。药物和疾病一样冰冷无情，精神病学里只有钟情妄想，没有爱。可我们是人。我知道我们该做什么。我知道什么是爱，什么是自由。荒诞大于一切，我所为之一切荒诞，有了理由。谷浩的话，丁书瑶的双眼，陈哲宇的哲思，吕品的哀愁，糖其的乐观。在这风雨飘摇的下午，病区里如死一般寂静，我却看到如火焰般美丽的灵魂，闪烁而跳动。
我坐到沙发上。一句话也说不出来。
眼泪几乎立刻奔涌出来。却再也哭不出声音。
于是每至夕阳西下的时候，落日的余晖总是找在沙发上，这是整个病区唯一可以享受到落日的地方，我时常在那里，一坐就是一下午。
我的眼里常含泪水。
窗外下着小雨。
白色带些暖的灯光，打在团体室里每个成员的脸上，我们围成一个圈，讲述自己的故事。
对于过去，我们在缄默与简略表达间徘徊。下午注定很无聊。
卢雨淼坐我对面。
我记得她很调皮，伸腿碰了一下我的脚，我被吓到了，迅速把脚往里收了收。她掩着嘴笑。
我是最后一个叙述者，很快就到了我，因为大家的话都不多。
我停顿了两秒。
过去我被诊断为待分类精神障碍，后来我的诊断被改掉了改为心境障碍，过去我吃奥氮平，让我尿酸高，胖了三十斤，还有锥体外系反应，让我动作缓慢，面目僵硬。我以为疾病会让我情感淡漠，社交退缩，终生残疾。
几个女生小声说，别说了。
到了这里之后，我和这里的每个我认识的人聊天，小谷，小丁，吕品，陈哲宇，刘夕等等，我和他们聊疾病，聊症状，聊过去，聊药物，聊副作用，聊未来，聊如何应对，聊人生。告诉他们要去乐观。
我十六岁跌倒了十八岁又爬起来，我要像天上的云一样忽明忽暗，要吃，要爱，还有好多奢望，我要像笛卡尔一样思辩，像堂吉诃德一样攻击风车，我热爱世界，为之奋斗。
我生病三年没喜欢过一个女生，我相信我爱的炽烈，我是一个有情感的人，我相信我能爱，我并不情感淡漠。
我不是梵高，我不想死于精神错乱，我热爱他的白玫瑰，星月夜，杏花，向日葵，我相信我是一个健全的灵魂。
窗外小雨沙沙，我抬头看向卢雨淼，她摘下眼镜，擦拭眼泪。
这是我与她最近的距离。
夜色降临。
东宁的夜。
我躺在床上，回忆着过往的一切。
我想起卢雨淼，我想起她的身影，想起她的笑，想起她的泪，想起陈哲宇的谈心置腹，想起吕品的忧郁，想念小谷和小丁，以及那次握手。
我想起许多，辗转反侧，终于还是难眠。
这次我不光去要了阿普唑仑，我还要了纸和笔。
灯火摇曳。
于是有了这样一封信。
> 亲爱的X：
>
> 即使你受尽挫折，受尽折磨，也不能改变你对一个人的爱。我从没像这样喜欢过一个女生，我很爱她，我不再是一个傀儡，我有情感，精神病学里写满了钟情妄想，却没有一个爱字，我相信我可以去爱一个人。爱是荒诞的，爱是炽烈的，爱具有毁灭性。
>
> 我知道我曾经的迷惘，我看到了别人的迷惘，我知道我并不是一个帮助者，我和太多人聊过，我看到跳动的灵魂，我看到曾经的自己，我想给他们带来希望，我的故事讲给他们听，也成了最好的证明。人生就像一条河流，时而平和缓慢，时而跌宕起伏，但它有生命，如此绚烂，我们对此抱有崇高的敬意。
>
> 人的一生有两条河流，我们最终要进入新的一条。正所谓人要乐观，自嘲和乐观是必备的，乐观陪我一路走过来。人生就像一个慢慢被锤的过程，我过去被锤倒了，我还能爬起来，18岁我又被锤倒了，我还能翻身起来，我还年轻，我想爱，我想吃，我还有很多奢望。我要像笛卡尔一样思辨，像唐吉诃德一样攻击风车，三年困苦再也不能将我击倒，我又站了起来，比任何一次都要坚定。
>
> 一个健全的灵魂
次日清晨，刚好是周四，主任医师X刚好来查房，我将信交给了他。我请求他当我面读完。他读完留下了长长的沉默。
主治医师Y问我能不能读，我说当然。
读完之后她眼圈红红的，走过来握住我的手，说，你写的每个字都很动人。
当我踮起脚
那晚是我最后一次见到刘夕，他要出院了。
他已经好很多了。
吕品，我，刘夕在走廊上闲逛。
晚上不太忙碌。
不知道是谁，哼了一句“今天我”
我打趣就接“寒夜里雪飘过”。
走廊的夜里我们唱了一路《海阔天空》。
刘夕勾住我和吕品的脖子，踮着脚，探着头在我和吕品中间。
刘夕喜欢听张学友。
这简直是父亲辈的品味，但我们不在乎。
就陪他唱“遥远的她，不可以再归家”。
走廊里传来了我们的笑声。
直到熄灯，刘夕递给我一张纸条。
让我明天再读。
上面写道。
亲爱的三水：
没想到这么快就要面临分别了，这半个月过得十分有意义。
早晨的走廊总是充斥着我们的欢笑声，我们总能一同拥抱清晨的第一缕光。
你常给我讲许多朋友，似乎你很爱去思考人生，然后告诉我你对人生的看法，你的病史，你的故事。
因为你，我参加了晚上打牌局，和你在一起的时光，十分快乐，但又转瞬即逝。
我曾不止一次想到我会离开，我明天就要离开，我还是难以接受。
昨夜，我想站在滑落的大雨中冲刷自己，我多么希望它不是真的，但明天终究会来到，打破我的幻想。
出院一直是你在这里的愿望，身为你最契合的朋友，我当然希望你能实现愿望，
但它的代价也是巨大的——
就是你离开我们，奔向远方，去追寻你的梦想。
再见了，朋友。
就像长江支流终将汇入大海，我们在山中相遇，在顶峰相见，去迎接光明的未来，
拥抱希望的光，发出炽热的光。
我们终会再见。
my only friend 三水
再见，刘夕，再见，肌张力障碍。
离别时的雾气
> 我们让恐惧反噬那令我们害怕的事物，
> 我们将真心托付给愿为我们驻留的人，
> 但为何我们要放弃一切
> 我始终相信终有一时，
> 当一切离经叛道终归正途，
> 我们将如群山般巍峨矗立，
> 而我也将再一次与你同行。
> ——卢克·汤普森
出院那天早上，下了大雾。雾深不见底，像极了里海，一个人的内心，永远都看不透。
我知道我终于离开这个地方。去过一个崭新的人生。
在走廊里转了两圈，又一次看见那个背影——卢雨淼。
我提议聊一会。我唯一一次单独和她聊天。
我们肩并肩走过50米的走廊。
我的眼神里再也没有了羞涩，
“或许我的人生里我们永远是陌生人，我永远只能默默注视你的背影，但也许这一切就足够了。”
这令我爱恋的女孩就在我眼前，我望着这个14岁的灵魂。她没有说话。
“还记得那次小团体我对你说的话吗，你还擦眼泪来着，那些话就是对你说的。当时你在吃奥氮平，就是为了鼓励你才说的。”
“哦，我听出来了，我这人很敏感，谢谢你，当时我还伸腿碰了一下你的脚，想看看你的反应。”
我们都笑了，她脸上泛着淡淡的红晕。
“你还记得我表白的时候吗，我说我喜欢你，但不能，你知道为什么不能吗？”
“我知道，当然……知道。”
“你觉得我是怎样的一个人？”
“有点固执，还挺暖的。”
之后我们沉默着，我知道我们还有很多话聊，但却再也没说一个字。
我知道马上就要走了。
走过拐角，在走廊的尽头她问我：“我们可以拥抱一下吗？”我点点头。
这是我和她的第一次拥抱，我紧紧抱住她，却像抱住一团虚无，没有温度。
“我爱你，再见。”我轻轻耳语。
这时我才感觉到了温度，像沸腾的火一样燃烧，即便我并不了解她，甚至没和她说过几次话。
我明白虚无的并不是她，虚无的是我，我感受到了温度，三年来第一次。
她没说话，眼角闪过泪花。
出门前我没有回头。我望向我无比渴望的窗外的世界，留下了泪水。
之后我再也没见过她，可那并不重要。
她的身影，连同那滴泪、那个笑容，以及拥抱时似有还无的温度，都永远地留在了那条50米长的、亮着白色灯光的走廊里。
那是我的夏天的边界，也是她存在的全部疆域。
玄武湖上
那是我出院第一天，也是谷浩他的生日，我和丁书瑶按约定到他家庆祝生日。我们已经许久未见，像是《漂洋过海的来看你》中写的我反复练习见面时的呼吸。
我等这一天太久太久，我一直在等待这一天，我很想念谷浩和丁书瑶。
谷浩家离玄武湖很近，几分钟步行就能到。我最后一个到谷浩家，蛋糕摆在桌上，蜡烛已经插好了，就差点燃了。“许个愿吧，小谷。”我和丁书瑶说。气氛说实话有些尴尬，三人没什么话说。
我打破了寂静。
“生日快乐，小谷”我继续说，“想想我们的经历，都十分相似，生过病，住过院，最后成为朋友，我知道我们曾经有过不好的经历，这也是我们能够共情的原因，我住院的时候梦里都想着与你们见面，祝我们永远乐观，我们只是对方生命里的一道掠影，却会永远散发着光芒，我们有着他人所没有的经历，这使我们强大，永远去热爱生命，还有你们两个永远不要做伤害自己的事。保持天真。我是不是太严肃了。给点反应。”我挠挠头
谷浩和丁书瑶都笑，顺便鼓了鼓掌，我这番话拉近了我们之间的距离。
谷浩是个和我一样真诚且直白的的人，话不是太多，但很友善。丁书瑶很活泼，个子不太高，话挺多，挺有趣的姑娘。他们和我同龄。
我们聊起我住院的事，我最后一个出院。
“你是不是被绑了？”“对的，我们三就我一个被绑了，我还被绑了三天”
谷浩的肌张力障碍好了很多，动作不是那么僵硬了。
“后面是不是又来了好多新人？卢雨淼出院没？”
“她还没，也快了。对来了好几个男生，有一个和我关系型当好叫陈哲宇，还有吕品，王子涵等人，话说我听说皓铭又被Y叫去住院了？
“我不知道啊”谷浩说。丁书瑶说“他好像急性期没过就出院了，结果又复发了，不过好像不愿意再会去住院。”我们吃着蛋糕这个蛋糕有点腻，芝士放的很多。结果吃的太饱过一会晚饭都没吃多少。
我们出发了，一路上聊到南京，聊到《鬼灭之刃》《浪浪山小妖怪》《东极岛往事》
吃饭时我们三的气氛又有一点尴尬没话说。
终于到了玄武湖，我提议要不坐一次船，我请。
时至夕阳西下，我们穿上滑稽的救生服爬上了一艘船。
作为老南京人的谷浩也从未见过这样的景色，湖水碧蓝澄澈，晚霞的橙影夹杂着高楼倒映在湖水之中，海阔天空，船划过水面发出哗哗声，一切那么平静美好，我们三人相视而笑，谷浩提建议来张合照。全票通过。
拍完照片，谷浩打趣：“要是船搁浅了怎么办？”我说：“那就放首周杰伦的《搁浅》吧。”
我手机快没电了，丁书瑶来放，周杰伦的歌声回荡在小船上，我陶醉了。接着是《雨爱》《lemon》《夜空中最亮的星》《一万次悲伤》《红色高跟鞋》《春风十里》
什么都比不了夏日的凉风，我把指尖伸向水面，冰凉直触心间。这是夏天的傍晚，东宁的傍晚。夜幕降临华灯初上，欢声笑语。
我们各自谈起自己的人生。我谈起三年误诊，三年迷惘，三年乐观，谈起新的开始。我说起谷浩是一个内心善良可爱的人，丁书瑶是一个活泼，大胆，有个性的人。谷浩和丁书瑶说我是一个乐观，有才学的，有某种难以描述的魅力的人。我们谈起我们的理想，我想来南京，丁书瑶想要休学，重振旗鼓直面高考，她不想参加春招。谷浩想考南京农业大学。
我们憧憬着未来向往着人生。我们有上进心，有为未来付出的勇气。
这是我们的世界，我们为之奋斗，为之所热爱。
暮色里我们点了coco的果茶，漫步于玄武湖畔，我们一路走到古寺前可惜已经太晚，停止售票了。三颗生命在这一节点交会。
市中心车水马龙，我们一路走到谷浩的中学门口，谷浩的父亲来接我们了。
车载音乐听的我眼中闪起泪花，beyond的《不再犹豫》像是在讲述我们的故事
> 我有我心底故事
> 亲手写上每段得失乐与悲与梦儿
> 纵有创伤不退避
> 梦想有日达成找到心底梦想的世界
> 终可见
后记
谷浩，丁书瑶，陈哲宇，吕品，波波，刘夕，卢雨淼——这些名字，这些脸，这些声音，都留在了那条五十米长的走廊里，留在了脑科医院的B楼，留在了那个夏天。
有时候我会想：他们现在在做什么？病好了吗？还在吃药吗？有没有过上想要的生活？
不知道。
但我知道一件事：那个夏天改变了我。
不是因为我“病好了”——病没好，还在吃药，还会波动。是因为我遇见了一些人，他们让我看见：活着，哪怕很难，也可以继续活着。
波波现在应该十四岁了。不知道他还念不念“大便大便”。我希望他好了。但如果没好，我也希望他知道：曾经有个人，听过他念十五个小时，没赶他走。
陈哲宇应该还在看书。那些问题不会有答案，但问问题本身，就是一种答案。
刘夕应该不僵了吧。我希望他妈妈不用再握着别人的手，握得那么紧。
卢雨淼——我不知道她在哪。也许在某个城市的某条街上，走着自己的路。也许她已经忘了那个在走廊里说“我爱你”的人。也许没忘。
但都没关系。
我知道的是：在我最不知道“能不能好”的时候，她坐在我对面，听我说那些话。她擦眼泪。
那几天，够了。
最后，想对读到这里的你说几句话：
如果有一天，你也走进那条走廊——不管是真的还是假的，不管是医院还是心里——希望你能记住：里面的人不是疯子，是人。他们有自己的名字，自己的故事，自己在乎的人。他们也在努力活下去。
能帮他们的，不是同情，不是恐惧，不是“你应该乐观”。是听他们说话，是告诉他们“你不是一个人”，是在他们伸出手的时候，握住。
哪怕握得紧一点。哪怕有点疼。
就像有人曾经握过我的手那样。
夏天从未被打败，隆冬时，你会想起它。
【附录：关于这些药】
这篇东西里提到很多药名。如果你好奇，或者你需要知道：
奥氮平：抗精神病药，效果好，但容易胖，容易嗜睡，容易代谢出问题。我吃三年，胖三十斤。
阿立哌唑：副作用相对小的抗精神病药，但对有些人会引起锥体外系反应——脖子僵、走路慢、面部像扑克牌。
氯氮平：最后一道防线，效果最强，副作用也最强。只有其他药都没用的时候才会用。
苯海索：抗胆碱药，专门对付锥体外系反应。吃了就不那么僵了。
心境障碍：一个比较宽的诊断，包括双相，抑郁等。不像精神分裂症那么吓人，但也要长期吃药。
这些药不会让你“好起来”。它们只是帮你稳住，让你有力气去做别的事——比如晒太阳，比如和人说话，比如活着。
如果你也在吃，别怕。很多人都在吃。很多人都在努力。
你不是一个人。
篇目二：关于南京的记忆
鼓楼
南京的巷子总很有烟火气，无数次走过鼓楼大街的小巷，远远的紫峰永远在那里、在夕阳下显露出宏伟的光泽。在梧桐之下，车水马龙，灰尘随之而去。面馆，水果店，熟食店，陈列其间。人们记住了鼓楼，留下了脚印，鼓楼也回敬人们以热情。
广州路有一家肯德基，离他不远的宁海路有家麦当劳，骑共享单车到脑科医院要一块五，那是我看病的地方。南京的路高高低低，一会上坡，一会下坡，下坡时风会打在脸上，那时扑面而来的不是风，而是南京的四季，或清凉，或炎热，或寒冷。
先锋书店就在这条路上，周末总是挤满了青年人，美女很多，人们拍照打卡，像是从此来过这里。我不是很喜欢这家书店，它不够纯粹，如果真的要买书，我会去陶谷新村的旧书店。
我去过一次清凉山，那是为了买雨花石，那是我第一次住院前一天，风和日丽，卖石头的老头笑眯眯，展示着他收藏的蛋白石，聊着过去，抽着我爸递给他的烟。
玄武
玄武离鼓楼很近，十几分钟骑车就到，到了新街口，就不好停车，很麻烦，最好快到新街口就把共享单车还了，再步行过去。
孙中山的雕像就在这里，很可惜这座城市并不属于他，而是相反。南京属于每个行走在这里的人。到了德基进去看看，走累了可以坐坐点杯咖啡。我很喜欢喝咖啡。
步行可以到红庙街，这里是真正的南京市井，陈林鸭子店，徐州羊汤，七家湾锅贴，皮肚面，街头牛排，一个月你可以吃不重样的，发动机的轰鸣，叫卖，垃圾，灰尘，我们怀着饱满的热情与饥肠辘辘来到这里吃喝玩乐。
一枝园小区对面有家理发店叫其中造型，几年来在这里，不管什么发型，理发只要十五块。
没什么能比得上夕阳下的玄武湖，谷浩家在这附近，有机会会来找他约上丁书瑶再在湖边走走，玄武湖是个热闹的地方，特别是夜幕降临的时候，随便走走就会到鸡鸣寺，听清凉山的老头说过去，每当清晨会有女和尚清脆的声音，从寺庙传出来。再走就到了十三中门口，门口小卖部卖着雪糕。夜色下路人脸朦胧。
浦口
我有时候会住在江北的浦口，江北比过去发展的多。
我还是喜欢到江边去散步，夏日晚风凉爽，我无法说江水多美，反倒是很浑浊，对岸灯红酒绿，鼓楼，玄武，雨花台，江宁，建邺都在那里，仿佛离南京很远，忘了这里也是南京，忘了自己是异乡人。
什么是南京？
我并没有走遍南京，可我们之间算不上陌生人。南京是一个地方，一座城市，一个坐标。不。不是。它是一段回忆，一个梦，一个故事。没什么能比得上——被一座城市接纳的傍晚。
篇目三：北谷的冬季
冬夜，我离开北谷的出租屋，在门外停留了几秒，北谷很冷，比往年好些，不过也好不到哪里去。我走向远处的超市，风不停地刮，这时这片农村的灯火全亮了起来，可路上的行人却少之又少。
一个人走着，耳朵冻得通红，我戴上帽子，又是一个夜晚，像是和无数个夜晚一样，一样的黑暗，灯光遮住了星空，再无北斗可见。我一步一步地走着，没有人愿意裸露在夜色之中，路过之人只是加紧脚步，闷着头，消失在道路的尽头。
北谷就像一张大床，让所有东西都睡在它怀抱里。我糊里糊涂来到这里，最后没几个月，又要糊里糊涂离开这里。我路过这里的一些道路，在这里行走，我不愿意留在这里，这里也未曾挽留我。
人们离开一个地方，去追寻更开阔的地方，可惜北谷不是这样一个地方。在远离北谷三百公里的地方有座都市，叫南京。我印象很深刻，我想着，东宁不是像北谷这样的农村，不像这里这样破败。我来北谷求学，上高中，北谷中学，70 年的校史留下了同样腐朽破败的教学楼，这是东平区里第二好的高中，过去我差 7 分考上市区东平高中。
我很想念南京市，就像是河北人羡慕北京，广西人羡慕广东，梦里看见的东西常常不是真的，东宁就又是一个月夜。
像是梦里的东西。到超市了我推开了门，从货架上取了一瓶无糖可乐，离开后，我并没有急着回去，我找了个石墩子坐了下来，开始喝可乐。
我想起曾经写的小说《活着的大马士革》，现在已经不知道丢到哪里去了。里面写道，大马士革这座经历风沙的古城，在落日下放下了昔日的荣辱。我又想起卡尔维诺的《看不见的城市》。
我并不知晓什么。
月亮斜挂在空中，很美。
我仿佛感觉可乐是苦涩的，就像过去，掺杂着些许甜意。没有过去经历的过往种种，就没现在的所体验到的快乐。黑夜在朦胧的灯光下面闪闪烁烁，风从一边的耳朵进去，有从另一边出来，异乡在呼唤，而这里便是异乡。我的眼里闪过泪花。
这世界就是这样，外面一座城市，心里一座城市。南京，仿佛就在眼前。往事仿佛就在眼前。笑在眼前，泪在眼前。一切都在眼前。可乐好冷。
世界、我、过往，一个三角；城市、痛苦、疾病，另一个三角。我想是大梦一场空，又或是往事如烟，随风而逝。我曾经相信一万年以后一切都会被淡忘，可谁在乎一万年以后的事。我已经泪流满面。
我没有能力去面对很多事，过去我相信很多，现在相反。我去过许多次南京很多次。可它还是很遥远，非常远，我很悲伤，我感觉到了我的懦弱。
我想起南京玄武湖上的夕阳，想起白色带些暖的的灯光，想起令人颤抖的病症描述，想起过去的泪，想起一个人，想起许许多多人，想起一个夏天。
这似乎就是北谷的夜晚，平静里带着忧郁。没什么能使过去忘怀，我也不知什么时候能够释怀，也许早已释怀了吧，谁知道？。
我扔掉空瓶，向出租屋走去。我并没有归属感，什么都没有，而我终要去面对人生，终要去面对这个世界。即便它并不完美，就像我自己一样。我的疲惫与痛苦最终也要消逝在茫茫黑夜的风中，我擦干眼泪。我知道一切就是这样，没有什么不应该的，没有偶然，只有必然。我不是一个明辨是非的人，我也不愿意碌碌无为，就成为一个明辨是非的人。
我知道我终会与世界和解，我不知道那一天何时到来，这也没有答案。我相信自己的无知，相信自己的无可依靠。我知道，这世界并没有什么光明，只剩下茫茫黑夜和数不尽的繁星。
时间一点点流逝，我要参加高考了。日子一天天过去，我很焦虑，现实总是像一个绊脚石时刻牵着我，让我无力脱身。我并不绝望，就像生活中总有甜味，就像那瓶可乐，带给我些许的快乐，我已经很知足了。
我知道我很想生活在南京，即便生活在那里的人不以为意，或是自得其乐，或是厌恶不已。我都不在乎。我想起爱与自由，想起乐观，想起妄想之城。爱在那里，恨在那里，那里也许很美好，很繁华，很混蛋，可我也是一个混蛋。或许是臭味相投吧，总之我有一天会去到那里。不论如何。
我们生来就是失败者，人生有无数个残酷的事实与真相要去面对。我们无法逃避病耻感、挫败、死亡。浑浑噩噩一辈子，不过如此，什么都没有留下。我躺在床上，脱下厚睡衣，戴上耳机。莫里康内的《美国往事》主题曲盘旋在耳畔。什么是往事？我们似乎永远也无法跳出一个怪圈，真的吗？我想不是。
我想起加缪的西西弗斯，想起萨特的恶心，想起卡尔维诺生活在树上，想起王小波的沉默，想起 1984 的夏天。一切似乎终有答案，我终会沉默下去，是吗？对啊，是这样。
我望着远处，久久不能入眠。记忆就这样浮现出来，一点一滴，似风似水，无声无息，流过心间、脑海、耳畔。
直到某一天，我足够坚强，直面现实如剃刀般锋利，却再也不能破碎我的心。大概如此吧。
