这世界上，哪有什么顺风顺水，还不就是和命运死磕吗？
——小马哥
我从没有想过，有一天可以走到这里，来到你的面前，与你诉说。那些曾经的向往和被生活压得喘不过气来的日子，那些一边抹着泪水，一边挣扎着追逐梦想的时光，那所有的付出和坚守，似乎在这一刻，终于沉淀出满掬渗指的重量。
这些年，我穿梭在一档又一档节目中，小说演播，生活服务，读书，或者情感，我在节目中阅读书里的故事，分享别人的故事。这一刻，我想把我的故事讲给你听。
我的故事和数字有关。
十六岁，我在克拉玛依修汽车
十六岁，我是新疆戈壁滩上的一名汽车修理工，在我所工作的那个修理厂，我这个工种是最不起眼的。
夏天，故乡动辄三十几度的高温，让我无处躲藏。工作服遮挡不住的脸和手臂常常被晒得黝黑脱皮，我浑身上下沾满了油污，无论怎么洗，手指甲缝总是洗不干净。冬天，同样的二三十度，不过是零下。我穿着厚重的棉袄，耳朵却还是冻得通红生疼，头发和眼睫毛上结满了一层层肉眼可见的冰霜。每天，我都要一次次地趴在雪窝里，给汽车扒油底或装底盘。那些轮胎，连同那些货车排放的呛人尾气，占据了我少年到青年的大部分时间。
庆幸的是，我的生活中还有一些奇妙的东西在牵引着我。它们来自于我枕边的小小收音机，那无数个难捱的夜晚，若没有它，会让我寂寞疲惫到窒息。
一开始，听收音机是消遣；后来，就成了深的依赖。从里面传出的声音，为我灰暗的世界打开了一扇窗，它带给我新的知识和无穷的乐趣，同时还让我对每一天都充满了向往。每天天不亮，我就穿好衣服，拿着收音机到户外去了。而我的舍友们那是多半还在梦乡。晚上收工后，我又会打开收音机，近乎疯狂地倾听着。
工友们都觉得这样的我个色，不合群。确实，除了听广播，我无任何其他爱好，我不会参与他们的打牌，更不会参与他们的喝酒。在他们眼中，我是个十足的异类。现在想来，正是那时的狂热，才成就了现在的我。
二十六岁，离开家乡，寻梦京城
二十六岁，当青春只剩下最后一段旅程时，我最终决定离开故乡，拿着十年打工攒下的钱来到北京，开始在这座城市温暖的阳光下，试炼为梦想绽放的一双翅膀。
然而，生活的残酷和严峻，远比余华的小说《在细雨中呼喊》的开头更具狰狞的张力。
经过艰苦地努力，我终于考上了中华女子学院的播音大专班。然而，学校只有女生宿舍，原本就不大的校舍根本无法腾出一间给我这个男生居住。几经周折，我才在学校附近找到一个即将拆迁的破旧小区，租了一间地下室，每个月房租200块钱。
那里面没有窗户，因为终日不见阳光阴暗又潮湿。洗过的衣服，晾晒了几天还是湿漉漉的。在阳光下暴晒过的被子刚铺到床上不久，就又会泛出湿哒哒的感觉。为避免生病，每天入睡时我都用双手垫在身体最脆弱的腰部，这个习惯直到搬进楼房很久后才改掉。不过有趣的是，当我一年后搬家时，掀开床铺竟然看到地面角落边长出一小撮蘑菇，这不禁让我想要感叹生命的奇妙。
当时最大的、最直接的渴望，是能搬到地面上。其实对我来说，精神食粮远比物质快餐更重要，我可以做到一瓶豆腐乳外加两个馒头饱餐一顿。却无法做到，在夜里挑灯看书时，忍受那些来自于隔壁间的鼾声、放屁声，以及床笫之欢声。
可以说，那时候，是对声音的热爱支撑了我的全部，让我咬牙继续坚持了下来。
几乎所有的时间，我都用在练声、追求吐字发音的规整上。除此之外的时间，就是阅读文学书籍和读写英语。我求知若渴，追梦的日子也算得上惬意而充实。
三十岁，我终于走进中央人民广播电台的大门
三十岁，经历了竞争激烈的笔试、面试，我终于幸运地成为了国家电台的一名主持人。
我希望用声音传递温暖的和感动的梦想似乎已经实现了，但很快，我就明白要想成为一个合格的主持人，我需要努力的还有太多太多，我的路还很漫长。
最初的广播生涯，是2003年在都市之声做一档早间音乐节目。因为是全频率的第一档节目，早上5点到岗，5点半开机、试线，调试设备，尽管会有相关的技术人员，但作为第一档节目的主持人还是要做相关的辅助工作。
为了不迟到，我每天定三个闹钟，分别是在凌晨4点10分，4点20分，4点30分。最常做的梦就是迟到，每一次从梦中惊醒都伴随着阵阵惊悸和满身的汗水。
这些，还只是困难的一部分。
我常常因为直播稿件不能通过领导的审阅而自卑。印象最深的一次，是我的一篇三千字的直播稿件，竟然没有一个完整的句子通过，稿纸上画满了气球。我躲在卫生间里一遍遍地用水洗脸，生怕别人看到我的泪水。
和搭档做节目时，我还常常因为没话说而处于尴尬的境地。其他主持人总有一些新的想法，可以让节目好听又有信息量。他们做的片花时尚又大气，很得听众的喜爱。而我，仿佛除了有一副自认为还不错的嗓子，一无是处。
我开始意识到，做主持人，光有一副嗓子，还远远不够。于是，工作之余，我把全部的精力都投入到进修当中。起点低不怕，怕的是自我放弃。这世界上，哪有什么顺风顺水，还不就是和命运死磕吗？
2013年，领导安排我做读书节目《品味书香》的主持人。
这档节目曾经几易其主，大概是因为忍受不了做读书节目案头工作的繁重以及与做娱乐节目相比受众的稀少。于我，却是欣喜的，一直以来对于阅读的喜爱，和因为阅读对我人生的改变，让我下决心接下了这份工作。一周六天的工作量，每天将近十个小时的工作强度，却让我觉得前所未有的充实。
从与出版社对接，到确定书目，联系作者或者编辑，制作片花，再到完成稿件，进入直播。过程繁多，却也乐趣多多。节目，在每晚的9点播出，10点结束。每次完成节目，走出电台大楼，一种踏实感就充盈在心间。我知道，因为我的付出，会让一些因为生活匆忙而没时间翻开书本的人获得精神食粮，白天，他们为生计奔波，但在夜里，他们可以给思想一次饕餮，虽然我的影响力有限，可是终究会有些帮助的。
这档节目，也越来越受大家的喜欢，并获得了多个奖项。这种欣慰，是无法用言语来形容的。
如今，我的梦还在继续。
在北京这座庞大的城市里，我一笔笔书写着自己的故事。每一步都异常艰难却又坚定无比，每一步都浸满了汗水和眼泪。
常有人从纷扰的人群里走出来，走到我身边，对我说他曾在某个深夜听过我的声音，它是那这样朴实和真挚，那声音让他确定，我一定是一个有故事的人。其实每一个竭力盛放过的生命，都承载了许多值得被永远记录下来的故事，有的人将它们化入酒里，夜里举杯对月，浅斟独酌；有的人写进歌里，击节高唱，绕梁三日。而我则选择笨拙地记录下来，小心地将它们放置在最安全和最温暖的地方，以我为载体，以时间为回溯点，与自己狭路相逢。
至今，我还是会常常梦见多年前，那个在克拉玛依修汽车的男孩，枕头边放着破旧的收音机，心中怀揣着小小的梦想......
我还清晰记得刚来北京那天，背着行囊走出北京站的那一刻，在我身边有很多年轻又热血的青年，和我一样踌躇满志地走出站台，他们大口呼吸，攥紧拳头，充满斗志……
更记得我迈入中央人民广播电台大门的第一步，记得我无数挑灯夜读钻研的夜晚，记得我摔倒后一次次的爬起......
如果你问我，你最好的时光是什么时候？
那我想说，我的人生中，没有哪一段时光会比另一段更好。所有我走过的岁月，都是我最好的时光。我在其中挣扎过、努力过，哭过、笑过，它们永远是我人生最宝贵的财富。
这些年，我见证过很多人离开，因为生计、因为房子、因为看似无望的前途；也见证过很多人同从前的我一样，因为理想、因为年轻、因为渴望改变的心，奋力向前。然而其实，人生又哪有什么顺风顺水？总有翻船触礁的故事在发生，也总有新的灯塔亮起，最重要的，大抵是不忘初心，还有死磕到底。
这样你才会最终获得你想要的东西。
9月12日，我会在线分享成为电台主持人的必备技能，同时回答直播间里的问题。希望能对你有所帮助。
新青年分享会|央广主持人：如何成为一名合格的电台主持人
9月12日晚7点半，央广主持人结合自身多年经验，教你成为合格电台主持人的必备因素。
（因小马哥每日的《品味书香》直播时间为9点，故将本周分享会提前至7点半）
讲师介绍
小马哥，在中央人民广播电台主持《品味书香》和《千里共良宵》，是中宣部读书媒体特聘专家，央视“阅读中国”阅读大使，北京国际图书节形象大使，中央台十佳节目主持人。
你将听到
1.嗓音天赋的开发，找准自己声音的特色，不完美的地方可以进行修饰
2.专业技能的练习，需要有系统的专业训练
3.知识的储备
4.合理的工作安排
5.口才的训练，冷场怎么办，如何调动听众情绪
6.音乐
7.成为央广的主持人，你更要注意
参与方式
扫描图中二维码关注福利社（或者直接搜索简书福利社jianshuservice)回复“小马哥”，获取直播间链接及与小马哥在线交流的机会。
