洁白、纤素的山茶花，俏立枝头，与冷风共舞，暗香流动，肆意地在寒冬里绽放。一株一株的山茶树，落在山的转弯处，散在山路的两旁，像极了外婆的守望，凝视着我们的身影，渐行渐远。
得知外婆去世的那一刻，我幡然惊觉，才知道她在我心中是多么的重，比自己意识里的还要重。外婆走的时候一定是想着我，念着我的，我能感应得到，那天下午我的泪水就没有停过，心里从未有过的难受。想着她说过一个人怕冷，怕黑，心就痛。我连夜赶到的时候，她已经躺在了漆黑的棺材里，真是没想到，那么快，那么快啊。
夜深了，躺在外婆临走睡过的小屋子里，听母亲重述外婆过往点点滴滴，外婆一生的苦难，一生的善良，一生的坚强，对我一生的疼爱，看着昏暗灯光下凌乱的床，被褥上早已没有了外婆的温度，床前的躺椅依旧，却不见外婆的音容。我轻轻喊了一遍又一遍外婆，只听见自己的哽咽声，那么心疼我的外婆，为什么不答应我，再也听不见您亲切的声音。我抚摸了一遍又一遍外婆的被褥，外婆最后的日子里，身体难受，夜夜难眠，这张躺椅，小时候我躺在上面夏夜纳凉，多么的快乐，外婆临走前两个小时，就是躺在这张椅子上，冰冷，孤寂，最后一刻，没等来她最亲最亲的人，这是我，最深最深的遗憾，想不得，想不得啊，我觉得自己好没用，好难受，最亲的人，最平常的事，为什么我却做不到？。
我10岁生日，外婆送了我一条红围巾，花色老土，那是她卖柴换的钱，在起凤街上买的，留下来陪我到老吧。
我曾说周末坚持给外婆打电话，我没有做到。
我曾说接外婆来和我同住一段日子，我没有做到。
我曾想接她去住院检查身体，我没有做到。
我曾想亲手为外婆煲一粥一汤，我没有做到。
生前最后一次去看望她时，我只停留匆匆片刻，没和她说多少话，我以为外婆这次的病还会和以前一样，她能挺过来，丝毫没有意识到，这一次的想见，竟是老天给我最后的机会，外婆会毅然地走了，静静的，悄悄的。
小时候花五毛钱吃棒冰，我掰成两半，拿一半给外婆吃，外婆脸都笑开了花，说，我不喜欢吃这个，幺儿，你吃。我就尽情地吃完了一半，再吃完另一半。
读中师时，用结余的生活费给外婆买了一顶帽子，外婆逢人就摆，说我买得好，合她的心意，念叨了好几年。
站在老家的后山上，天气晴朗，就可以看到外婆那边的大山。小时候，我就经常在猜，哪一座山峰下，是外婆的房子。
外婆生前信天主教，这是她的心灵寄托。要有一点信仰，才能度过她这苦难的一生啊，不然，她可怎么熬啊。耶稣的母亲圣母利亚，因爱而爱，我的外婆，为爱而爱。
外婆一生功德圆满，历尽艰难，走得安详，而我的身后，还是万丈红尘。
外婆的一生，终究还是没有走出这片大山。山风咧咧可否传情？山花无语可否解我意？我的至亲至爱的外婆，你听到了吗，你一定感应得到，愿您不会再有孤独，一路上不会再有寂寞。
