长大后的我们总是会在某个时间，某个夜晚，突然想起曾经的点滴，可能会让你笑，让你沉思，甚至让你流下眼泪，但回忆或许也是我们疗伤的最好药方。
他们俩从小认识，勉强算是青梅竹马，他跟女孩一样大，是女孩外婆家邻居的小孩，所以他们从小就认识，但却从来没有讲过话，即使女孩经常去她外婆家，甚至长住。其实他们也经常一起玩，不过都是一堆小孩一起，但他俩从未讲过话。其实女孩很多次都想尝试跟他搭话，而男孩却从来就一副生人勿进的表情，所以本来胆小害羞的女孩也没勇气主动，就这样过了好多年，谁料却在他们上初中那年发生了转机。
小升初报到那天他俩竟然在一个班，女孩挺吃惊的，后来才知道，是因为他爸妈在女孩们这边的镇上做生意，所以男孩就跟着来这边读书了。还记得男孩就坐在女孩的后面，可能双方都认出来了，但互相都没打招呼，然后过了差不多十多分钟，男孩拍了拍女孩的肩膀说：“你不认识我了呀？”女孩转过头去，使劲点了点头，想想不对，又摇了摇头，男孩好笑的说：“你这意思到底是认识还是不认识呢？女孩尴尬的笑了笑说：认识！”后来他们聊了好久，最后排座位的时候，他们就自己组成了同桌，谁料他俩上课爱讲话，就连班主任的课也不例外，当然最后的结局就是被班主任把他俩给调开了，即使不是同桌了，但俩人关系依旧，就这样，开始了他们三年的初中生涯。
那三年里，男孩会在女孩每次过生日的时候给她准备生日礼物，给她祝福，最让女孩印象深刻的是她初二生日那年，男孩送了她一个布偶熊，一米四左右高，但一个星期只有十几二十几块零用钱的男孩哪来钱买的的，原来他在女孩生日前的两个月就开始存钱，这些都是后来男孩玩得好的哥们儿告诉女孩的。即使那个熊已经被女孩缝缝补补了好几次，但她一直都视若珍宝，每次回家女孩都会抱着它入眠。其实男孩真的很好，他会去食堂排队给女孩买早餐，会在突然降温的天给女孩带外套，因为男孩家离学校近，所以不住校，他还会在女孩跑完步下来给她递纸递水，但他们的关系就是那种友谊至上恋人未满。
中考那年女孩考上了高中，而男孩却因为差几分而选择复读一年，对，男孩的成绩不怎么好，暑假过后女孩去了高中报到，而男孩也去了另一个中学复读初三，但他们也经常保持联络。有次男孩说他要考重点高中，但别人都笑话他，只有女孩相信他，男孩还说他在学吉他，女孩也鼓励他，还答应了女孩以后弹‘同桌的你’给女孩听，所以女孩一直期待着。
但老天总是这样，就在不久男孩被查出了白血病，感觉上天给他们开了一个很大的玩笑，那是一个艳阳高照的下午，男孩很平静的告诉了女孩这个消息，女孩一边说着不信，一边泪流不止，甚至还打了男孩母亲的电话，得到的仍然是同样的结果，那天太阳明明很大，但女孩却觉得无比寒冷，女孩那天在宿舍哭了一下午。即使女孩接受了这个事实，但她依旧坚信男孩一定会好起来，所以她隔天就会打电话给男孩，陪他聊天，给他讲笑话，女孩跟男孩说下次放假我就回来看你，男孩高兴的应着，好！这天，女孩照常给男孩打电话，却发现今天男孩说话变结巴了，“男孩说他这几天都这样，说不上几句话就直喘，还对女孩说，是不是觉得我结巴的样子特别好笑”，男孩一说完，女孩就哭了，大声的哭了！女孩说：我这周末就来看你，放下电话女孩又哭了很久很久。 周末的头一天，男孩玩得好的朋友都赶回去看他，好像在预示着什么，那天晚上女孩睡得很早，准备第二天一大早就回去，早上六点她就醒了，看了一眼手机后，眼泪就掉了下来，因为男孩在头天晚上两点的时候走了，离开了世界，离开了她。当女孩赶回去的时候，男孩穿戴整齐的躺在那里，这是他们初中毕业后见的第一面，可谁能料到也是最后一面，整个过程女孩都没有哭，一直到送男孩到墓地，仍一滴眼泪没掉。回学校后女孩终于忍不住，放肆的哭了一场。在之后的一段时间里，女孩每天都跟行尸走肉一样，但该上课上课，该吃饭吃饭，只有晚上才会在被子里偷偷的哭。
直到现在女孩还是会经常想起他，并相信他一直都守在自己身边。今年是男孩走的第四个年头，那年女孩十六岁，那年她上高一，那年以后她再也不是那个无忧无虑，没心没肺的女孩。他们曾经说要一辈子在一起，一起上大学、一起看着对方谈恋爱、结婚、生子、老去，但男孩孩却失言了。女孩今年23岁，大学都快念完了，但她说她其实想回到十六岁以前，因为十六岁以前有男孩，而现在却只有女孩了。她依旧常常想起男孩，真的很想很想……。
