人过四十，泪窝浅。
前天朋友聚会，朋友的父亲精神矍铄，年过七十端起酒杯依然谈笑风生，席间有好友提起父亲是中医，那叔叔竟然是父亲的旧知，提起往事如数家珍，言其与父亲在五七干校的难忘经历，让我仿佛回到8岁孩童时代，不禁嘘嘘不已，眼前模糊了。
如若父亲如叔叔般身体健康，他们能在一起定然谈的眉飞色舞，亦或老泪涟涟。只是岁月沧桑，物是人非，父亲依然中风偏瘫，不复当年神彩了。
父亲祖传五代中医，善治百病，治疗肝病和精神病尤其出神入化。忆起我上高中的时候，放学回家，见一素未平生的30岁女子提着礼物到我家，一个农民摸样的男子相陪，那女子呼唤我的父亲叫“爸爸”，其表情羞涩、恳诚，我当时就惊讶了。随后父亲告诉我，她精神病多年，病的时候见父亲慈善，也就疯着叫“爸爸”，经父亲精心治疗，竟然如常人智力无异，其丈夫给他讲述了过去的事情，农村淳朴的她就不再改口，依然叫“爸爸”，父亲就多了一个“女儿”，父亲医术、医德可见一斑。
我排行老六，有我的时候父亲已经四十多岁，老来得子，对我疼爱有加。父亲得病前的三年里，那时我35岁，突然地心态从年轻转变，知道为人父之艰辛，当时定了个计划，每周末尽可能的带父母外出游玩，回想起那辆红色的夏利车真是功劳显赫，见证了那段幸福的时空和历程。记得第一次带父母去南山，在红房子饭店，父亲执意不进门，说那里吃太浪费，我固执地点了四个菜，母亲连夸“桂花鱼肚”真好吃，那时的幸福如春光般明媚，我的心都醉了。
如今父亲再不能出门，前些天出门晒个太阳，竟然如同大病一场，不堪春风寒，那一刻，我的心都碎了！
同样不堪的是作为儿子的我，突然如惊醒般体味那句话：行孝，没有以后，就在眼前。
