你在那把酒红色的木椅上坐了下来，把铅灰色的围巾搭在椅背，捋了捋飘在右眼前方的几根亮丽发丝，像昨天的午后一样。
秋水书屋的营业时间和一般书店不同，每天中午十二点准时开门，到午夜十二点关门歇业。你似乎特别钟情这一家位于二环路附近的独栋小楼，就连每一次选择的位置都一样。
起初，你是有些好奇的。因为最近每一次来，这个靠在角落，面向一扇半圆形窗户的位置，都处于空闲的状态。仿佛，它每天都在等你到来，坐下，翻开手里或许读了大半的同一本书。
约莫一个小时后，服务员端上了你最爱的耶加雪啡。你从烧杯里倒出小半杯，喝了一口。目光短暂的偏离了书本，好像是品味着这一款田园咖啡丰富的花香和醇厚的余味。你望了一眼窗外，又落了回去。
直到晚餐时间临近，你才慢慢站起身，这位置再一次空空如也了。
……
这是一家位于奉贤路上的素食餐厅，距离秋水书屋步行大概半个小时的行程。
你坐在入口处左边的位置。六角形餐位的设计，三米高的大格子玻璃窗，面对着门外弧形的露天广场。此刻斜阳落去，餐厅里刚刚亮起几盏古旧的铜灯。
你在这里等人。眉头泛出些许波纹，有些急了。约莫一刻钟后，一个年轻的女子推门而入，径直在你的对面坐了下来。
“等急了？”
“没，知道你下班过来还要一些时间。”
在服务员送来菜单和柠檬水的间隙，是一阵昏暗的沉默。
“唉，真不懂你们……”
“他还在吗，可说了什么话？”
年轻的女子喝下一口冰镇的柠檬水，叹息着首先开了口。
你把温热的水杯往怀里挪动了几分，双手握住杯壁，有些紧张地问道。一双眼睛也跟随着突兀地明亮起来。
“在，来过电话了。还是和昨天一样，留位，咖啡。”
“没有别的呢？”
“没。你又不让我问……”
“算了，这样就挺好。”
一样的沉默。年轻的女子似乎早已习惯了，自顾自地吃着简餐。你低头吃着色拉，嚼咽的样子，时而停下，时而开始。不知道是不合胃口，还是走了神，想起一件久远的往事。
窗外的灯亮了一个时辰了。年轻女子在半个小时之前就已离开。你一个人坐在渐渐喧扰起来的夜色里，从随身携带的布包里取出布匹封面的书，又翻动了好几页的长度。
你总是仔仔细细的，只有沉浸在这一刻的时间，所有的清醒和因为清醒而来的痛苦才会离你远去。
又是一天的午后，秋水书屋的酒红色座椅上，你看着一样的书，喝着一样的耶加雪啡。目光还是会偶尔地往窗外洒上一小会儿。
年轻的服务员看到你，叹了口气。她想到一连多天，每日傍晚接到的电话。想到坐在那个预定的位置上，每日读同一本书的你。
这样的注视，这样的被注视，是你们想要的爱情吗？她摇了摇头，一时之间想不明白，什么样的长情可以不言不语，一人守望，一人成全。
书屋正对着的二环路另一边，是二十九层的静水住宅。此时，顶层的一间房子里传出了一阵剧烈的咳嗽声。
“先生，今天是最后的期限了，医生让我们晚上七点之前必须赶回去。”
一个颇为焦急的声音在咳嗽声停下来后，敲了敲门，说道。
“我知道了。”
安静的停顿，屋子里传出了一个男人略微虚弱的回答。
房间里没有开灯，五点多的阳光落了一缕进来。
窗边是一个不到三十岁的瘦削男子。五官温润，像书生一般的气质。只是脸色苍白了些，精气神也带着几丝颓废，显露出行将就木的样子。
然而，这被称为先生的男子脸上，却不见一丝一毫的痛苦。
他微笑着，阳光悬挂在他的嘴角，陪伴着这个顶层房间里的身影，随着他的视线，将另一半洒在了对面的秋水书屋。折叠的光影里，有酒红色的座椅，铅灰色的围巾，咖啡芳香的缭绕，低头看书的温婉女子。
你若有所觉地在阳光里抬起视线，望向书屋之外的遥远。
年轻的男子，把有些颤抖的手放在玻璃窗上，仿佛可以越过高空，触摸到那张定格时光的脸。
以后你只能自己扶着自己往前走了。我走不近你，再也走不近了。
秋水书屋的晚灯又亮了起来。
“今天怎么还不走？”
前来问你的服务员赫然是昨天在素食餐厅相约的年轻女子。
“我还想等等，我……一会儿如果他再来电话，可不可以让我接一下？”
你犹豫了下，仿佛鼓足了很久的勇气，才把这句话说出来。
“啊，你想通了？早该如此。看时间应该快了。一会儿我叫你。”
你再一次打开了手里的书，书签已经到了结局的位置。眼泪终究是掉了下来，慌乱了四围的空气。尾页上的文字在灯光下变得清晰起来：
2020年7月7日 阴天有小雨
未曾想到今天的日记会写在匆忙的路途。这厚厚的布面本子是你买给我的。分开的一年多时光，每一天都被我记在其中。等你看到的时候，会开心的吧？
考试还剩下最后一门，出国读书的愿望感觉更近了一步。然而，意外却总是令人猝不及防。考试前的一小时，我知道你从楼梯摔落的消息，手里的热水瓶也跟着破裂。不知道此刻身在医院的你是怎样的光景。
我写下的是忧虑，也是我这一刻赶往你的漫漫长路。惟愿你只是一不小心，小嗑小碰。
最后这一页，我与你的距离正在一分一秒的缩短，拉近，不要怕，我会陪着你……
等着我。
你终于下定决心，想要把同样的话说给他听。
等着我，只要电话一响起，我就会找到你。不要怕，我不再需要你为突然缺席的几年做任何的解释。我只想牵着你的手，就像多年之前的你，跨过遥远的距离，放下一切搀扶着我，一步一步让我站起。
午夜了，你站在这所孤独的房子外，看着书屋最后的一盏灯熄灭。电话却再也未曾响起。那紧紧抱在心口的日记本，泪痕早已沾满了曾经的文字，一片朦胧。
