对父亲的控诉
很多人会问我为什么不回家,我总是推脱自己太忙了,没时间回家。其实是自己还没有能力去面对那个“家”。说到这里,可能会有人觉得有家暴什么的,其实父亲母亲对我很好,回家就是好吃懒地做一条咸鱼,什么也不用操心。但是“家”就是缺少爱,没有办法去爱,直到现在我也没有能力去爱人。弟弟曾说过,他一直想要逃离那个“家”,搬出来住,但是又得照顾爷爷,不能那样做。我比他好一些,远离了那个“家”,没有人可以管我了。
我是含着眼泪在敲这些文字的,因为一想到父亲,我就很心痛,很长时间都不能面对他,也不给他打电话。每次的电话我们都不欢而散,电话后我都得缓好几天才能平复自己,每次回家,总是会压抑着自己,离开家的好几个月,我才能进入正常的生活。我和弟弟同样在一个家里,面对同样的事情,他却可以释然,我却紧紧抓着不放,也许是从小太多愁善感,心被刺痛,没办法自愈,反而是一直在压抑,在流脓发炎,变成无法愈合的伤口,随时都会溃烂。
这次的写作课中,讲的范例是一对父子的信,儿子的信里有对父亲的埋怨,也有对死亡的恐惧,还有对宇宙的追问。而在听到父亲对儿子的回信时,我就抑制不住自己,大哭起来,感觉这个父亲的话仿佛也正在疗愈自己,像自己的父亲在承认自己的错误。
想起初中的时候,自己曾经也写过一封信给自己的父亲,在信中自己就提到以后想要做文化方面的工作,传承文化,将传统文化传播到世界去。你不但没有支持我,反而是大声训斥,还在家人面前用嘲讽的语气来读我的信。现在一想到你不屑的样子,我的心就被刀又插了一下,你总说我太理想化了,要现实一些。你的所谓现实就是各种的不择手段,各种的算计,我真的做不来。但你却是成功的将我潜移默化了,经典里学到的东西,和你让我做的事情,这两股相反的力量在拉扯着我,偶尔做了你所谓“正确”的事,却离自己越来越远。本来我就很适合做文化,但是却在追逐利益这条路上偏离了好几年。
当你高兴的时候,总是在家里听到夸自己的话,让我选择了艺术专业,才能上本科,让弟弟当兵,他的工作才能被安置在局里。一说到这里,就滔滔不绝,陈腔滥调,我都不知道听过多少遍了。当你不高兴的时候,就大声骂这个,骂那个,像个野兽一样,到处咆哮,不受控制。
小时候对父亲的记忆就是咆哮,和身边所有的人都在起争执。跟妈妈吵架,跟爷爷奶奶闹脾气,动不动就摔东西,跟兄弟们争房子和家产,每次不是闹到警察局,就是法院。家里经常打架,是打群架,家门口总是推推搡搡地围着一堆邻居在劝架,更多的是在看笑话。从门口打到街道,都不知道是怎么结束的。我经常很蒙,不知道为什么要打架,更不清楚到底谁和谁在打架,心里想,为什么不能好好相处。我甚至觉得自己不应该出生在这家里,因为我不会骂人打架,只会在屋里看书画画。反而是几个不怎么读书的堂弟堂妹比我会骂人打架。也许父亲是在跟其他兄弟较量的过程中,学会了骂人,然后越演越烈,最后自己都控制不了自己,变成了伤害身边人的咆哮“暴君”。
大学的时候,有一次,我在自己的屋里画画,你很生气地掀帘子进来,什么也不说,恶狠狠地盯着我,我还来不及反应,你就一脚踹翻了我的画架,嘴里说着“画这些有什么用”,然后就又去街上骂骂咧咧了。我真的被吓到了,久久都没反应过来,直到发现自己的衣服都湿了,才用纸擦自己的眼泪。那时的我真的搞不懂,我都那么乖了,不去花钱出去玩,只在家里看书学习画画,好好考试,这样也逃离不了你的咒骂。而我又是那么懦弱,只会自己躲起来哭,什么也做不了。每天充满着恐惧,只想毕业以后逃离这个“家”。后来我真的离开了,并且很少回家。
为什么和我眼中的父亲,和别人扣中的父亲,不是一个样子。父亲曾经也是踌躇满志,但是被生活改变得面目全非。
听邻居说,父亲母亲的爱情故事,他们是高中同学,一个是班长,一个是学习委员,一个家住西头,一个家住东头,每次都要在村里转几个来回,你送送我,我送送你,还真的很浪漫。渐渐的,父亲母亲经常吵架,不说话,小时候我经常劝母亲跟父亲离婚,因为母亲可以找个更心疼自己的老公,我总觉得父亲对母亲不好,一点也不在乎。
听母亲说,父亲刚结婚的时候,也特别勤快,什么也做,洗衣服做饭,还因为照顾奶奶的病,而放弃了复读的机会。父亲那么孝顺勤快,怎么变成了家里好吃懒做、脾气巨烂的“暴君”。也许是自己出生太晚,没看到曾经的父亲,只遇到咆哮的父亲。
想到这里,我真的比父亲要幸运的多,虽然小时候他打击了我的文化理想,但是我并没有放弃,而是每天都在积累,因为经典对我的影响更多。父亲心情好的状态下,一家人看电视的时候,就给我和弟弟讲历史、军事、玄学,正是因为日常父亲的引导,才让我对经典很痴迷。每次遇到生活中的考验,都是经典在帮我做选择。当自己一个人在北京,遇到很多挫折,才明白父亲当时的压力和难处,生活真的很不容易,而且有很多的不公平。
毕业以后,在大公司工作了几年,算是对父亲的期望有所交代,让他有些面子。他总是在高中同学面前炫耀,只有自己的女儿上的大学本科,我只是他炫耀的砝码。大公司的工作也让他跟邻居间有谈资,我觉得自己已经做够了。正好遇到自己志同道合的一群人,一起打造理想的圈子,我就任性地选择离职,虽然赚得很少,但我知道理想是用来追求的,只有这样,才不会被生活淹没,不会变成像父亲那样的人。
对父亲是有怨,更多的是惋惜。他一直想要我先赚钱,再去追逐理想什么的,但是我却一直背道而行。因为我总在想,父亲为什么总是盯着别人的问题,而不看看自己的问题呢。浪费那么多年在无休止的争吵与怨恨中,消磨自己,他那么有能力,完全可以开辟自己的一番天地,一跟他提这些,他就在回避,在转移话题。当一个人不愿意面对的时候,谁也叫不醒。
三十岁的我,终于内心有力量了,不再以父亲的标准来看待自己,选择自己想做的事情,发挥自己的价值,通过文化去帮助更多的人。我想用自己未来的成就,告诉父亲,钱很重要,但不应该成为人生目标,人生需要通过帮助更多的人,来实现价值,钱自然也会流到自己身边。钱不是追来的,是吸引过来的。只想父亲晚年可以消除自己的戾气,好好对待身边的人。
我也会慢慢成长,脱离原生家庭对我的影响,组建一个有“爱”的家庭。