听说家里今晚的月光特别美
我这边又刮起了风
开始想念。
“睡眠不好怎么办”?这是小孩子不会有的问题,因为大多数小孩是不会做噩梦的。而我例外,小时候经常半夜被吓醒,爷爷说那是魔怔了,碰到了不好的东西。有一些迷信的成分,即使当时很小,但我从来没有信过。
因为我的妈妈是不迷信的。上天眷顾我,有个不迷信的妈妈和关键时刻比较清醒的爸爸。很小的时候,我是和爷爷奶奶一起睡的。等到了一定年龄的时候,我开始和妈妈一起生活。
——“随风潜入夜”——
七岁
我以为她会允许我和她睡的。但是事实上并没有。从这天开始,我开始学会了一个人睡觉,也开始在黑夜里睁大眼睛幻想一些东西。即使什么都看不见,也要认真地睁大眼睛,或许会有一些微光出现,是窗外的月亮。这个时候,就会越来越睡不着。黑夜静悄悄的,万物活了过来。
我幻想过坐在月亮上,从这个山头飞到那个山头。那个时候,还不知道什么叫世界,更不懂什么叫远方。我眼中最远的距离,不过是山的尽头。
我幻想过,某天醒来自己的腿可以变的很长,一步就能走到离家有二十分钟路程的学校。想着想着,也就想到了每天早上要吃的蛋炒饭。
妈妈做的蛋炒饭太油腻了。我经常偷偷把碗里的饭倒给家里的“黑子”。一条超级大的狼狗,一条我每天带着它到处“耀武扬威”的大狼狗。大狼狗的毛是黑色,黑的发亮,邻居都说是给它的饭油水太好的缘故。
我很喜欢这只狗,我跟她分享过饼干、糖果,还有很多人们都觉得狗不能吃的东西。这其中也包括我早上吃不下的蛋炒饭。每天早上,我都会把蛋炒饭倒在地上,偷偷地唤一声“黑子”。“嗖”地一声,一条黑影就溜到我的面前,在我的面前吃起饭来。每到这个时候,都是我最开心的时候,像一个秘密,它吃得很开心,我就用手摸着它的背。不过这种状态维持不了多久,当妈妈发现我端着蛋炒饭偷偷地跑出厨房,再在五分钟之内吃得精光时。她开始怀疑了。最后,她是在“黑子”还在尽情地享受我倒给它的蛋炒饭时揭穿我的“诡计”的。
地上油油的,狗舌头一个劲儿地舔着地板,旁边还有一个催促它快点吃的孩子。这就是我们的秘密被戳破的场景。以后的每天早上,妈妈总会盯着我把一碗蛋炒饭吃完,即使旁边有一只使劲儿摇尾巴的大狼狗,也没有削弱妈妈的决心。
我依旧喜欢这只大狼狗,即使他再也没有帮我偷偷吃掉油腻腻的蛋炒饭。但我不知道,再喜欢的东西也有消失的一天。狗的寿命很短,后来的有一天,它突然离开了我。我变得更喜欢黑夜了。
“黑子”是黑色的,黑夜也是黑色的,我突然觉得有些相似。我开始喜欢这种颜色了,但,我摸不到它了。我突然想起来,从我第一眼看到它的时候,它还只能拖着四条软绵绵的腿在地上“爬行”,站立都成问题。我开始给它做“床”,给它喂我喜欢喝的豆奶,分给他我喜欢的软糖。即使是晚上要睡觉的时候,我也会偷偷把它抱上床,我总会很快入睡。但妈妈总会把它偷偷抱下来,放回它的“床”上。开始的时候,它会“哼哼”地叫两声。过了几天以后,它就变得安静了,也开始学会了走路。走路走得欢快的时候,它会跟在我后面跑起来。很快,它从一只小狗长成了一只又大又壮的大狼狗。每天,在做完家庭作业以后,我就会带着它去“欺负”邻居家的大白羊,它从来不咬那些长着两只角成天“咩咩”乱叫的白羊,它只会和它们“斗”上几个回合,哈着热气又回到我的身边,围着我转两圈,蹭两下,又跟着我去“打探”其他小动物的行踪。
到了晚上的时候,它很早就吃完我给它准备的饭待在自己的“大床”上了。但等到我洗完澡上床睡觉的时候,他总会从自己的“床”上爬起来,跑到我面前。我摸摸着它的“头”,它便乖乖地回到自己的“床上”,开始睡起觉来。
这是我上初中以前的事情,也就是我在享受九年义务教育的所有关于有关它的记忆。也是我喜欢黑色的开始。
——“润物细无声”——
在后来的一段时间里,我开始接受生活里有东西到来也有东西消失的现实。我的小学生活结束了,初中生活、高中生活开始接踵而来。但,“黑子”消失了,再也没有一只狗在我的生活中到来。
初中生活,我的适应能力超级烂,成绩更是一塌糊涂。爸爸在抱着还有救的心态下,把我领回了家,开始实行“双管”政策。妈妈管生活,爸爸管学习。在经历了几次被打击同时也有被激励的心理教育之后,我的成绩开始有了一些改变,但依旧不能如意。在他们看来,稳上不跌才是理想的状态,而我总是漂浮不定。
漂浮不定的原因很简单。
经常出入书店的我总会偷偷借回几本小说来看。镇上的书店是比较少的,能满足我们各种需求的书店也只有一家。我打着“借资料书的幌子”拉着妈妈去办了一张借书卡。从此以后就靠着这张卡“逍遥法外”。借来的书无非两种——漫画和恐怖小说。也正是因为如此,我又多了一项爱好——绘画。
看书之余,书上的插画也就成了我最开始临摹的对象。有时候,我还会偷偷把喜欢的插画剪下来,藏在英语书里。上课的时候,我总会偷偷瞄上几眼,大致的轮廓在心中也有了印象,拿出草稿本,也能画得有七八分像。班上的同学也开始找我画各种图画,我的“野心”也就开始疯长起来。
长着长着,胆子也就大了起来。晚上做作业的时候,我也会偷偷拿出小说来看,看完也就画了起来。最开始还会夹在一个本子里,偷偷藏起来,画两笔,再看看爸爸有没有看过来,如果没有注意到,我也就继续画去了。俗话说“常在河边走,哪有不湿鞋”。终于有一次,正当我画得入了迷的时候,“刺啦”一声,我的画本被撕成了两半。一抬头,爸爸正一脸气愤地瞪着我,就在我脑子瞬间空白想不出来办法的空档,“哐”!我的画本已经被丢进了垃圾桶。这一天,我进行了深刻的反思,反思的结果就是“好好学习,不能把时间花在这些没用的东西上”。
这个夜晚,我是哭着睡过去的。
但也是我一次发现,哭完睡觉是多么地踏实。
第二天醒来,眼皮肿得不像话,没人理我,也就一个人吃完饭抱着书去上学。也就是从这天起,我的学习生涯多了一个人的存在——我的爸爸。一个保镖兼监视器的存在。每天晚上,他都会偷偷跑到我的教室去看我上课,放学了,他会在以为我看不到的地方紧跟其后。
将近一个月,在我快要崩溃的时候,他终于把这种“监视”频率换成了一个星期去两次。
那个时候,和我一起回家的我表姐。她经常挽着我的胳膊,偷偷地在我的耳边说:“你爸爸在你后面”。这个时候,我是不会回答她的。我依旧装作不知道的样子,回家、吃饭、洗澡……,有时候还会假装问一句“爸爸去哪了”。当然,结果肯定是不知道。等我快要睡觉的时候,他从外面回来,叫住我,问我今天学的怎么样。
我低头,说:“还好”。
“你上课和你同桌玩笔了,你后面那个男生怎么总是和你说话,你转过头做什么……”他也不看我,自顾自地说起来。
又是一通道理,再加一些批评的话语。最后,他叹了一口气,让我早点休息。我带着眼泪,很快就睡了过去。也许是哭得累了,又是踏实的一觉。
后来,我也开始有了觉悟。爸爸也不再当“监视器”了。我的学习成绩也开始变得好了起来。但很多时候,都会在梦里急得哭出声来。高考的前几个月,我开始睡不着觉,关了灯,闭上眼睛,也就开始数起羊来。上了大学以后,我更不会早睡了,当我发现只有在黑夜里能写出东西来时,我竟然觉得这是一种恩赐。
我依旧会睡不着。
不是因为过去,
也不是因为将来。
眼泪是落了的,我只是越发地喜欢黑夜,像得了糖的小孩。