快餐餐厅似乎与台湾的八零年代的经济成长一同起飞,在1984年第一家麦当劳进驻台北市民生东路后,这样新颖的来自芝加哥的美式快餐概念迅速刷新了人们对城市的想像,它陆陆续续地在台湾各处开展出三百多家门店。当时许多爸妈都还年少,觉着未来一日会比一日好,他们坚信只要人够努力,世界也会被你征服。不论是提着一只行李箱用着破烂英文全世界飞行经商,或是直接在家中客厅一边带着孩子一边做起手工组装,或是骑着自行车摩托车大街小巷汗水淋漓地拉业务,人人心中都有盼望,脚步都不停歇。于是快餐餐厅来了,高热量高甜度的食品急速地喂饱忙碌的胃。而在许多快餐餐厅之中,麦当劳是一个突出的存在,它成功地营造了一个意象和幻想。它就等同欢乐。是的,日子不仅要过得忙碌还要充满欢乐。
金色弯弯的M字英文字母招牌,对称而巨大地悬在空中,让开车骑车的人远远地就能清楚看见,没日没夜在你上班下班必经之路出现。鲜红色的涂装基调刺激着你的感官,就算刚吃饱餐饭看着它也无法克制地嘴馋起来,汉堡薯条鸡块的油香味从推门入店的一刻起就巴到你周身不放,老人大人小孩无一例外。柜台老摆着不同活动的兑换赠品,像是吉祥物的时尚大秀伸展台,上台的都是当代最流行最受喜爱的人物角色。可能是唯美可爱的粉红色Hello kitty、俏皮无厘头的黄色小小兵,或是麦当劳自行设计的人物,有马戏团小丑造型的麦当劳叔叔,汉堡太美味不自觉老是偷走汉堡的神偷,还有全身都是紫色酷似一个御饭团造型的奶昔大哥。他们在麦当劳柜台这个舞台上尽力卖萌装可爱,向大人小孩招手,让人不禁想起儿童眼中的游乐园,鼓噪,热闹,奇幻,连空气都是甜的。
虽然快餐制作快速,滋味是否也跟着打折呢?让人意外的,麦当劳的薯条和鸡块是出了名的美味。它的薯条系用椭圆饱满的褐皮马铃薯制成,颗颗大小长度重量几乎标准化,切出来的薯条长度接近,易于包装,而这种马铃薯糖分和淀粉的比例恰当,外头再裹上些许玉米粉,下锅定时定温油炸,口感不仅香而且还脆。在暖黄色的灯光下,一勺勺油炸完成的薯条像是一条条珍贵的小金条,再沾上玛瑙色的番茄酱作为点缀,被众多饥肠辘辘的灵魂渴望着,尝起来先甜后香最末还能吃到盐巴的微微咸味,滋味无穷。而鸡块外皮呈栗子色,因为独家炸粉的关系口感特别厚实香脆,造型像骨头状、钟形,大小恰是男孩一口一个,女孩两口一个。若是将鸡块拨开,能看见依然饱含水分的鸡肉纹理,肉的弹性、外皮的酥脆和酸甜的蘸酱一同食下,堪称一绝。我与姊妹就曾点了一个家庭号整整二十块鸡块,在谈笑间二十块鸡块三个女孩将它灰飞烟灭,还轮流将纸盒倒扣反复确认是否真的一下就吃完了,大家既不敢置信又忍不住地相视大笑。
年少的爸妈老去了,旧的孩子也成了爸妈,但似乎不论时代怎么变,麦当劳的滋味还是没有改变,新时代的孩子们还是会吵着闹着要吃麦当劳。那快餐店里的欢快气氛,依旧是孩子们的快乐天堂。长成大人的我们,偶尔尝到薯条鸡块的滋味,曾经作为孩子的时光仿佛只是昨天,吃得狼吞虎咽酱汁碎屑掉得一塌糊涂吮指作结,也都无所谓。2020年我们既要忙碌也要欢乐。