有一只不合群的绿毛妖怪，孤孤零零的住在小小的洞府里，没有亲戚朋友拜访他。恰逢冬天，他的洞府阴暗潮湿，冷风还一个劲儿地往里吹。好几次他想生起一堆火，可这只妖怪笨头笨脑的，火没生起来不说，还差点把身上的毛烧掉。
他的洞府对面是一个更大的洞府。现在，那里燃着红色的篝火，许许多多的妖怪在一起聚会。绿毛妖感到孤独，于是他走出自己的小洞府，在大洞府入口用铃鼓似的眼睛朝里望。他希望有只同类能看到他，邀请他。可是很久很久，没有妖怪理睬他。
这是没办法的事，因为如果哪只妖怪跟绿毛怪说上一句话，所有妖怪就觉得滑稽可笑，用他们的话说：“跟不像妖怪的在一起的，一定也是不正常的妖怪。”
什么是正常的妖怪呢？正常的妖怪每天只想着一件事，就是想办法抓个人类小孩儿，每天他们都会做抓小孩儿吃小孩儿的梦。可是我们的绿毛妖怪从来不想这个，他的梦里都是苹果、香蕉和猕猴桃，偶尔做一做兔子的梦，而且他长得一点儿也不像妖怪，收起爪子简直是个毛绒玩具。
大洞府的妖怪们瞧不起绿毛怪，这个家伙是离群索居的素食者，喜欢山里的小动物，没有一点儿像妖怪。“跟他在一起我感到羞耻！除非他能抓个人类小孩儿。”妖怪们说。
这句话被绿毛怪听到了。他终于明白了自己不受同类待见的原因。哈，原来是这样啊，抓小孩儿这么简单的事儿我一定能办到。他跳着回到自己的洞府，感觉不那么冷了。他决定明天下山去人类村子抓个小孩儿回来，让同伴们看一看，证明他自己也是一只合格的妖怪。
第二天，绿毛怪一大早出了洞府。天空晴朗，冬天的阳光晒在他的皮毛上，暖烘烘的。如果不是有抓小孩儿这么重要的事，他准会躺在干草地里懒洋洋地晒上一整天太阳。他手里提着个大布袋，巨大的毛毛脚踩在大路上格外轻快。心里计划好了，只要遇到小孩儿就装进布袋里，趁大人发现前跑出村子，然后在同伴面前炫耀炫耀，这样自己就成了正常的妖怪了，以后还能大摇大摆地走进其他洞府，他还想到了“串门”这个词，还忍不住笑了。
出了大山，一眼望到了冒着白烟的村子，绿毛怪顺着小路到了村边。这时候，他发现在积满雪的路边一个小男孩在堆雪人，嘴巴叨叨地跟雪人说话。绿毛怪觉得很有意思，怎么这个小孩儿跟雪人说话呢？
“喂，小孩儿，你是一个人在这里跟雪人说话吗？”他问。
男孩转过身，是个相当可爱的黄头发孩子。“是啊。别人不喜欢跟我玩，所以我只能自己堆个雪人玩。”
太好了，绿毛怪心想，看来附近没有其他人。绿毛怪拿出布袋准备把男孩装进去，但突然他觉得这个孩子有点儿可怜，跟自己一样孤孤零零的没有朋友，于是他问男孩：“小孩儿，为什么别人不跟你玩？”
男孩一脸难过，他把铲子扔在地上说：“他们嫌弃我是胆小鬼，说我像个女孩子。我不敢捅马蜂窝，不敢偷别人家的东西，我又矮又瘦，没有力气，玩游戏的时候总是输，输了就托他们的后腿，所以他们不带我玩。”
绿毛怪听了心想，胆子简直比兔子还小。
“小孩儿，在你看来什么是最勇敢的？”绿毛怪收起布袋问。
“当然是打跑妖怪了！”
“你见过妖怪？”
男孩儿摇摇头。绿毛怪又觉得好笑，这家伙脑袋也笨得出奇，我这么大只妖怪站在他前面，他居然不知道。
“那我像不像妖怪？”
男孩儿又摇摇头。虽然没见过妖怪，但他听过很多妖怪的事，它们有尖锐的牙齿和爪子，也不会温柔地聊天，而面前的这个毛茸茸的家伙，只是长得奇怪而已。
“一点儿不详，像个毛茸茸的玩具。”男孩回答说。
听了这话，绿毛怪有点儿失意，垂头丧气的，怎么连人类的孩子都觉得我不像妖怪！他深呼一口气，张大嘴巴露出牙齿，手上的利爪也伸了出来。
“这样像不像？”
看到这种可怕的面孔，男孩连忙后退几步，吓得差点儿哭出来。绿毛怪收起爪子上去安慰说：“小孩儿，不要怕，我不是妖怪，我是长得有点儿奇怪的……人！”
“真的吗？”男孩止住眼泪问。
“当然啦，我不会骗你的。”
“谁骗我谁是大头猪。”男孩儿说着，做出了猪鼻子哼哼的样子。
绿毛怪被逗得哈哈大笑。这时候的绿毛怪已经完全忘了昨天的计划，忘记了抓小孩儿的事，而且他现在有点儿喜欢面前的这个男孩。绿毛怪拿起地上的铲子跟男孩一起堆雪人。记得以前，每个下雪天妈妈会跟他在洞府前堆个雪人。那时候他身上还没长多少毛，全身光溜溜的，像一个刚出生的婴儿。玩雪的时候总是喊手冷手冷的，于是妈妈搓着他的小手呼呼地哈气，他也跟着哈气。妈妈没离开的时候，他可幸福啦。
“你妈妈在哪？”男孩好像看穿了他心思似的问绿毛怪。
“已经不在了。嗯，意思是我现在独自一个人生活，是个孤儿啦。”
“真可怜。一会儿去我家吧。”男孩说，“我妈妈做的饭菜可好吃了，只要我对妈妈你是我的朋友，他一定会给你做一顿最好吃的饭。”
听了这话，绿毛怪兴奋得跳了起来。他摸摸头说：“那多不好意思。说实话平常我只能吃硬邦邦的苹果、土豆和白菜，很久没有吃热饭啦，因为我不会生火，好几次差点儿把自己烧着，你看！”绿毛怪指着腿上一块毛被烧光的地方。男孩看了嘿嘿地笑起来。已经很久没有这么痛快地笑过了，如果能跟这个家伙做朋友该多好啊，一定有更好玩的事儿，男孩这样想。
堆完雪人，男孩带绿毛怪回了自己的家。人类的家像春天一样温暖，更令人心动的是厨房的锅冒着浓浓的饭菜香气。妈妈坐在竹椅上，看到孩子带了新朋友回家，高兴极了，特意为绿毛怪盛了一大碗米饭，还新加了几道新菜。饭桌上，妈妈问绿毛怪从哪里来。
绿毛怪手一指大山说：“那里。”
“怪不得你身上这么多毛，一定是个小野人。”
绿毛怪点点头，他可不想让男孩妈妈知道自己是妖怪。男孩妈妈又关心地给他碗里夹了菜，当知道了绿毛怪是个孤儿后，妈妈忍不住流泪了。
吃过午饭，绿毛怪和男孩在院自里玩跳格子的游戏。跳着跳着，男孩突然停下来指着远处的大山说：“你的家在大山哪哦？是什么样子的？是不是建在大树上？”
绿毛怪摇摇头。“我的家在个小山洞里。”
“哈哈，把家建在山洞里！太有意思了！”
“可是我的家很冷，我不会点火，我的洞穴已经好几年没有生火了。”
“这太简单啦。”男孩说。“这种事对我来说小菜一碟，只要有落叶和木材，我保证给你点一堆火。”
“可是、可是……”绿毛怪想到自己是妖怪的身份。
但男孩已经上心了，他怎么也不忍心让新认识的朋友住在冷冰冰的山洞里。“不要说太多了，我们抓紧去你家生火吧，我还要在天黑前赶回来呢。”
就这样，一个男孩和一只妖怪手拉手进了大山，路上他们用布袋收集落叶，到洞府的时候他们已经收集了满满一袋子。冬天的落叶既干燥又轻巧，是引火的好材料。
小洞府一如既往的冷，当一阵阵冷风吹在他们身上，他们禁不住打了个哆嗦。“天啊，你的家实在太冷了，住这里一定会感冒，我们快点生火吧。”男孩儿说。
男孩儿把落叶堆在中间，上面小心地搭上干燥的木材，他从兜里拿出火柴点燃了落叶，又用嘴巴呜呜地吹气。很快，小火焰变成了大火焰，不一会儿上面的木材开始熊熊燃烧起来。火把整个洞府烤的暖烘烘的，也把整个洞府照亮了。这是绿毛怪妈妈离开后第一次在洞府里生起了火。看到此情此景，他们蹦跳着欢呼。绿毛怪从他的小仓库里拿出冻苹果和冻土豆招待客人。他们坐在火边，把苹果和土豆穿在细木条上烤，香气传遍了整个山洞。
这时候，麻烦事来了。绿毛怪抓了人类小孩的消息已经在大山里传开了，好几只妖怪来到绿毛怪的洞府外，想看一看他抓了个什么样的小孩儿。他们扛着大铁锅，手里拿着大蒜、花椒、姜，还有刀叉勺子。
一个老妖怪拄着拐棍说说：“我已经闻到小孩儿的味道了，一定是个又白又嫩吃起来软绵绵的家伙。”
“不会的，我觉得他一定是个调皮的孩子，喜欢跑跑闹闹，这样的孩子吃起来才够劲道呢。”另一个年轻的妖怪说。
老妖怪不服气，举起拐杖敲了一下年轻妖怪的头。
妖怪们在绿毛怪洞府前喊：“绿毛怪啊，你真了不起，第一次下山就能抓个小孩儿回来。说实话，我们从没吃过小孩儿哩，我们一进村子那些大人还会用木棍打我们。你太了不起了，轻轻松松地把这个小孩子骗上了山。以后我们要多跟你学学，你是我们的榜样。”
见里面没有回答，妖怪们又喊：“快开门吧，我们知道你在里面，不然破门而入啦。”
妖怪可怕的声音传进了洞府，男孩儿吓得哆哆嗦嗦。“他们是妖怪吗？”
事到如今，绿毛怪只能点点头。
“你也是妖怪？”
绿毛怪又点点头，他不想隐瞒了。
想到今天要被妖怪吃掉，男孩儿哇地大哭起来。他扔下手里烤熟的土豆，爬到一个角落里害怕地蜷缩起身子。
外面的妖怪听到小孩儿的哭声，更加兴奋了。他们最喜欢听孩子的哭声，就像听到音乐一样。没有等到主人的同意，这些妖怪闯进了洞府。他们把大锅架在火上，倒满水，放进随身携带的调料。当锅里的香气散出来的时候，他们转向正在哭泣的男孩儿。
这时，绿毛怪赶紧挡在前面，问：“你们，你们要干什么？”
有个妖怪搅着锅里的汤说：“干什么？当然要把这小家伙扔进锅里吃了啊。你一定没吃过吧，告诉你，可好吃了。”
旁边的妖怪说：“是啊是啊，我做梦都想吃一个人类小孩儿。绿毛怪，以前我们错怪你了，今天你令我们怪目相看呢，以后我们有什么好吃的也一定跟你分享。”
绿毛怪摇摇头，他想到男孩像朋友一样招待他且他的妈妈还因为自己是孤儿而掉眼泪呢。“不不不。”绿毛怪不同意。
“别说傻话了。以后我们会对你好的，有好玩的好吃的都会叫上你，你跟我们一样，是正常的妖怪。”
妖怪们饥肠辘辘等不及了，他们一起扑上去想抓住男孩儿。可是，绿毛怪冲在前面一把抱起了男孩，飞奔出了洞府。
“我绝对不允许你们伤害我的朋友。”绿毛怪回头喊。
“你果然是不一样的。”妖怪们说。“你根本不配做妖怪，如果你不交出这个人类小孩儿，我们永远也不会带你玩，你就孤孤单单一个人吧。”
“嘿哈！”绿毛怪大喊一声，然后抱着男孩儿，像踏着滑雪板一般在雪地上跑。风呼呼地吹过，远处深谷里狼在长鸣。绿毛怪知道自己以后再也得不到同伴们的认可了，可是他的内心却无比开心无比快乐。他朝着太阳和风的方向一个劲儿地跑，没有什么能够阻挡他。山里动物们疲惫了回到了巢穴，西方的天开始变成了玫瑰色。
背上的男孩紧紧地抱住绿毛怪，他知道这位朋友不会伤害自己。
“对不起，我是一只妖怪。”绿毛怪对男孩说。
男孩说：“你是一只好妖怪，一只特别的妖怪。”
“我再也不会有同类朋友了。”绿毛怪说，但心里没有一点儿悲伤。
男孩却说：“我永远是你的朋友。”
太阳就要落下了。他们去了夜晚狼长嚎的山顶看落日。慢慢变化的太阳真美啊。绿毛怪一低头，看到了山谷里妈妈种下的苹果树，上面冻得硬邦邦的苹果像黄金一样闪耀，这个瞬间他泪眼婆娑了。
