高考过后所感
走出考场的那一刻，天很蓝，蓝得不像真的。
校门口挤满了家长，有人捧着鲜花，有人举着手机，有人相拥而泣。我站在人群里，像是被潮水冲上岸的一粒沙，茫然地看着这一切。同学们在欢呼，在大笑，在商量晚上去哪里狂欢。我也跟着笑了，笑得脸都僵了。
可是回到宿舍，收拾东西的时候，眼泪忽然就掉下来了。
没有理由的。不是考砸了——虽然确实有几道题没把握；不是舍不得——虽然确实要和各奔东西的朋友告别。就是一种说不清的情绪，像是蓄谋已久，又像是猝不及防，就那么毫无征兆地决堤了。
坐在空旷的宿舍里，周围是凌乱的床铺和散落的书本，我想起南宋词人辛弃疾的句子：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”从前读到这句，只觉得是古人矫情。十七八岁的少年，哪来那么多愁？可现在我才明白，真正的愁，恰恰是说不出来的。当你真的尝到了愁的滋味，反而“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”了。
我想哭，不是因为难过，而是因为所有的情绪都赶在了同一个时刻。
高三这一年，我们把太多东西压在了心底。每一次模考后的失落，每一个失眠夜晚的焦虑，每一次看到成绩单时的心跳，都被我们默默咽下去了。不是不想哭，是不能哭。考试不相信眼泪，倒计时不会因为你情绪低落就停下来等你。我们像上紧了发条的钟，一刻不停地走着，走着，走到最后，连自己都忘了，原来我们也会累，也会怕，也会想停下来大哭一场。
现在，发条松了。唐代诗人孟郊四十六岁才中进士，写下了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这样的句子。可他在那之前，有过多少次的失落与不甘？《再下第》里，他写“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。”落第的夜晚，一次次醒来叹息，梦都来不及做完。长安城的繁花，他是流着泪看的。高考之前，我们何尝不是这样？多少个深夜，对着做不完的试卷，恨自己为什么不能再聪明一点，再努力一点。那些眼泪，都偷偷擦在袖子里了。
所以现在，当一切都结束的时候，我想痛痛快快地哭一场。不是为了某一道做错的题，也不是为了某一场考砸的科目，而是为了这三年里所有被我忍住的眼泪，终于可以不需再忍了。
我想起柳永的《雨霖铃》——“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”高中毕业，各奔东西，是这个年纪最寻常的告别。可寻常归寻常，那份惆怅却是真的。语文课上的哄堂大笑，晚自习后一起走过的林荫道，课间分享的零食，考试前互相鼓励的拥抱……这些琐碎的、不值一提的日常，都将成为再也回不去的从前。
我不是一个爱哭的人。从小到大，大人总夸我坚强。可坚强是什么意思呢？不过是把眼泪咽进肚子里，把情绪藏进角落里。高考结束后，坚强忽然没有了用武之地。不再需要早起，不再需要熬夜，不再需要在每一次崩溃后对自己说“再坚持一下”。当所有的“不再需要”涌上来的时候，眼泪就成了唯一的出口。
我把三年的课本一本本塞进纸箱，翻到语文书里的《陈情表》，“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”李密写的是亲情，可我觉得，这句话放在这里也合适——我无高考，无以至今日；高考无我，亦无所谓这三年了。高考于我们而言，不只是几场考试，它塑造了这三年里的每一天，塑造了现在的我们。
收拾完东西，我站在宿舍窗前，看了一会儿天。六月的天空很高很蓝，有几只鸟飞过，自由得像在画布上随意勾勒的几笔。我想，从明天起，我也可以像它们一样了。
可不知道为什么，这么想着，眼泪又掉了下来。
宋人蒋捷有一首《虞美人》，写尽了人一生听雨的心境：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”十几岁的我们，正处在“红烛昏罗帐”的年纪，听不懂后面的沧桑。可是高考这一场雨，让我们提前尝到了一点“江阔云低”的滋味。
好在，我们还在起点。高考是成人礼，眼泪是洗礼。哭过之后，路还很长，天还很亮。
室友推门进来，看我红着眼眶，愣了一下，然后走过来，什么都没说，拍了拍我的肩膀。我靠在她肩上，终于放心地哭了出来。
这大概就是高考过后，我最真实的样子——不是春风得意的少年，而是一个终于可以哭出来的、普通的十八岁的人。
