再遇见她时,已过去了十余年。十几年来从未再见面,联系也甚少,两个人渐渐成了彼此的过客,以为不会再相交。
是很久很久之前,曾拨打她的电话号码,已废弃了。不知道因为什么,我一直没变换,也许心里隐隐害怕她联系不到我吧。
幸好如此,她能够打来电话,我们能够重遇。我遵守了当初的承诺。
两个人并肩仰面躺在旅馆里的大床上。一刻钟的时间,我们谁也没有开口说话,就好像我们都在进行着时空穿越回到儿时。
十余年改变了我们很多东西,此时此刻,我们真的成了曾经最熟悉而如今最陌生的朋友。我们知道,需要一些时间,回到过去重新认识对方。
第一次遇见她是10岁的时候,正好是四年级。是因为什么我们成了同桌?早已不记得了,那时还不懂得在乎人的出场。我们很要好,家离得近,几乎每天上下学,几乎每天24小时黏在一起。
那时候都一起做了什么事呢?太多了太多了,三天三夜也讲不完吧。舞蹈比赛。朗诵比赛。爬山。书城。公园。补习课。看恐怖片。电影院。转学。
还记得郭帆吗?那时,她喜欢的男孩。写信告白,大声宣布,每天放学后去他家,生日买礼物,寻死觅活,接吻。他家有点像四合院,除了大门,四面是壁。门的右面是一面矮墙,夏天爬满绿色的爬山虎。也是从那时开始就一直期望拥有这样的房子。不远处有个教堂,会在路边遇见一个人发小册子,宣扬基督教。偶尔会进教堂里参观,听弥撒,但内心总惶惶不安,因为爸爸妈妈信佛,有了一种背叛的感觉。一个漆黑的夜,我们一起拿着生日礼物去他家,将其送给他,被拒绝,伤心欲绝而返,经过一条河,扔进河里,河面黑漆漆如墨水般,看不见任何涟漪,只听见噗通一声。第二天再去河边,河岸积累着许多黑熏熏的垃圾,唯独不见夜里丢掉的礼物。不记得后来她们两个人是否成功交往了,只记得在她的生日会上,她们两个人在阳台上偷偷亲吻。那是她的一段小爱恋。癫狂痴迷入心。撕裂自己的心给对方看。
还记得自己第一个喜欢的男孩吗?不记得名字,不记得长相,只记得他画画很厉害,班级里贴有他的画,曾偷偷去看,曾在自习课上对他比心,在空气中,用食指一遍又一遍画着爱心,唇语说着我喜欢你。不知那时他是否知晓我的心意。那是我第一次懵懵懂懂的爱恋。时不时回想起比心的画面,内心依旧还会悸动。
后来我们各自又遇见几个男孩。全都不善而终。青春便是如此。只是你的青春长过我。
那时生活混乱,认识了几个小混混。夜幕降临时,我们就到外面瞎逛,不记得是如何认识的,只记得后来的纠缠不清。有一棵大榕树,旁边有一座庙,似乎也有条小河流。曾经相约于那儿见面。见了面也不过是小打小闹,吵架拌嘴,不曾真的动手打伤谁。有一次被他们一群人追,跑过灯红酒绿的街道,躲在一面墙壁角落里,一群混混三面围住,言语动手调戏。后来是如何毫发无损地脱困已不记得。很多事情只记得一些过程,忘记了结局。似乎在青春里,结局永远不那么重要。我们注重的是撕心裂肺也好的过程。
分离是两年后,十二岁,小学毕业。我回到家乡小镇,她继续留在城市里。于是我认识了一群纯真善良的人,她开始化妆染发。从此不再联系。
直到她十几年后打来电话告诉我她怀孕了。
不想结婚。她和他已经分手。不知道对方此时处在何地。不求他负责。或许会打胎。
我侧过身子,对着她的侧脸,贴近肩膀,一只手放在她的小腹上。这里面有一个生命。她的骨肉。
“离开你后,我的一部分自我就随你离开了我。很大一部分青春耗在了你身上,停留在你身上。”
日后我们一起抚养这个孩子吧。
泪落下,湿了你的肩膀,注满我一侧的耳蜗。