“涵，那不是咱姑吗？”顺着嫂子的眼神，一个老人迎面站在对岸。身形瘦小，背微微前倾。
姑？涵想一想都很生疏。但，的确是姑。姑，是父亲的姐姐。
“你去干啥了？我要去我姑姑家了。”涵坐在骡子车上，见人就打招呼。
“你这小妮子，全村人都知道啦。”奶奶搂着涵，随着路的起伏有节奏地晃着。
“我到姑姑家一定好好表现。这样，姑姑就更喜欢我了。”奶奶摸摸涵的头。
到姑姑家，姑姑不在。涵一个人跑进跑出，当看到水缸里只有半缸水，涵笑了。
她找到担子和水桶。担子链长，涵把链子在担子上缠了两圈，挂上水桶，正好离开地面。
“你才十岁，挑不动的。”奶奶注意到涵挑着水桶出去，在屋里喊着。
“我可以挑半桶啊。”涵应着，脚步没有停下。
走出大门，涵一路打听着来到水井旁。辘轳上缠着钢丝绳，涵站在井边不敢往下看。
旁边没有大人，涵头皮发紧，小心翼翼地用绳钩钩住水桶，两只手紧紧地攥住辘轳上的把儿，慢慢地往搅动，她发现桶被提起来了。
她又往怀里搅动，桶开始往下走。越走越快，似乎有一种力量在往下拽着。涵只能用双手更加死死地攥住，在辘轳把儿下来时，用小身体使劲抻住，停顿一下。
几经反复，“咚”地一声，水桶到水里了，她等一会儿，估摸水满了，她才把钢丝绳缠到辘轳上，再用力从怀里往外推动。
钢丝绳缠了一圈又一圈，水桶在井里四处碰壁，涵的头发帘粘到了额头上。
水桶平安上来了，只有多半桶。涵取下挂钩，双手提着水桶把儿，放到井台下的平路上。
再换上另一只桶，又是一番折腾。看着两多半桶水，涵仿佛在水里看到了姑姑的笑脸。
回去的路上，肩膀生疼，涵走一小截路就换下肩膀，一路上歇了十多次。
到家，双手提起水桶，用胸脯顶住，腾出一只手抽起水桶底儿，水便在涵的笑脸中流出。
“奶奶，姑姑还没有回来吧，我再去一趟啊。”没有等奶奶回应，涵就挑着空桶跑出去了。
往返几趟下来，奶奶发话了，“不要再去了，差不多满了就行了。”奶奶把担子抢了过来。
姑姑正好进门，看着水缸和一老一小，笑呵呵地说，“可别挑了，累着你，我们可赔不起。”
姑姑搀着奶奶进屋了。涵站在原地，沉甸甸的，摸摸肩膀，担子水桶都不在了。
“什么姑？世上哪有那么恶毒的姑！”母亲的话让整个世界安静了下来。
涵看了看嫂子，嫂子低着头。涵回头看看父母那二层楼小院。它，静默无声，却牵动着涵的神经。
它的落成，有邻居的无理阻挠，有哥哥的武力捍卫，更有姑横亘其中的大义灭亲。
在父母四处托人去调解哥哥打伤邻居事件过程中，奶奶和邻居的对话被母亲无意中听到。
“老太太，不是我们不答应调解。我们还有事求着你家姑娘呢。”
邻居老太太看四下没人，压低了声音，“可你家姑娘说了，你儿媳妇太能耐了，处处占尖儿，这次就要杀杀她的威风。所以我们才不答应调解。我们也有难处啊。”
“她真不是个东西，平日里在娘家指手画脚也就算了。这次可是她亲侄儿。她上蹿下跳的，把她侄子抓进去对她有啥好？也不怕人笑话。”奶奶跺着小脚，声音也提高了很多。
终究，奶奶也没有说服姑姑，还是父母通过多方走动把事情解决的。
之后，姑姑就不再登门。可毕竟是母女，奶奶后来见姑姑只在邻居家，或者去姑姑家。
父母也不阻拦，只是姑姑在家里成了禁忌。奶奶走了后，两家更是没有走动，包括涵出嫁。
那是姑，是父亲的姐姐。如今瘦小背驼，头发几乎全白，想来也该有七十二了吧，大父亲三岁。
涵的眼睛有些热，脚步向前，拉着母亲的手，走在后面，嫂子走在前面。
近了，更近了，涵不去直视那一头白发，拉着母亲的手，低语着走过。
擦肩而过的那一刻，涵看向那一头白发，背微驼，定定地看向自己。
那是姑，是父亲的姐姐。涵点了点头，笑而无语，那一头白发，竟也点了点头。
终于走过，涵感觉一双眼睛在背后追寻着。
“诶呀，我把手机忘在家里了，你们先往前走，我去拿一下，待会追你们。”
不等母亲和嫂子作答，涵已经转身回去，拐过弯，果然，一头白发还在，背微驼着。
涵多想上去抱一抱，就像抱着父亲一样。要吗？涵不知道，她只能听从内心的召唤，脚步在一步步走近走近……
“姑姑，你好。”在抱住那一刻，一头白发的肩膀颤抖着。
涵轻轻地拍了拍姑的后背，松开，转身，拐弯，奔向了母亲……
