上次回到老家，才突然发现，爷爷的马厩荒了。
记忆中的马厩原本就很简陋，只有几大根树干子搭起来，右边是鸡圈和鸭圈，左边是猪圈，正前方就是我们的小瓦房。虽然说是马厩，但其实里面住的是一匹骡子，所以为什么它叫“马厩”而不是“骡厩” 是童年时期的我一直费解的事情。
最开始的时候，我并不喜欢那个马厩，因为它旁边总是有叽叽喳喳吵吵闹闹的鸡鸭，还有臭气熏天的猪粪。
好在喂养那些东西还轮不到我，奶奶总是亲自去照顾这些东西，哪怕她的手越来越颤颤巍巍。她总是很温柔地看着它们，好像它们是她亲自生养的孩子，她总是会说：“乖娃们可比我的那些个不肖子孙讨喜多了。”以至于我每次路过那些东西，总是爱去鄙视它们几眼，实在想不明白我比它们差在哪里。
只有马厩，是属于爷爷的。
马厩里那匹老骡子，在我很小的时候就已经将近暮年了。它几乎是和爷爷一块变老的，当年爷爷还是个年轻力壮的小伙子，它也还是个精神抖擞的年轻骡子，这俩个家伙总是一起翻山越岭，在泥泞的道路上尽情地挥洒着青春有力的汗水。
然而，爷爷老了，骡子也老了。
老了之后，爷爷喜欢搬个小板凳，坐在马厩前面抽烟，也不怕那个地方密密麻麻的蚊虫和若有若无的臭味。大多数时候，爷爷是不会说话的，就坐在那里一根一根地抽，老骡子就在他的对面安安静静地吃草料；但有的时候，爷爷也会用家乡话唠叨几句，说一些可有可无的东西，这种时候老骡子大都会暂停吃东西，一双老练明亮的眼睛就这么直勾勾地看着爷爷。
爷爷脸上的皱纹越来越深，老骡子身上的肌肉也越来越松弛。虽然很吃力，爷爷还是喜欢拉着他的骡子到山上去转一转，吃点新鲜的马草，只是离家的距离越来越近。
有的时候，我也会跟着去。我虽然很讨厌马厩旁边的臭味，但是我并不讨厌这匹老骡子，相反，我很喜欢它。因为我喂什么它都会吃，看它吃得干脆香甜的样子，我总是会莫名感到欣慰。
和爷爷一起出去领着老骡子上山的时候，我可以坐在它的背上，抓住它的鬃毛，稳稳当当地过去。我从来没有见过老骡子发火气，就像我从来没有见过爷爷动脾气。他们似乎已经在时光中沉淀了，时光的尽头，是彼此。
马厩右前方是我们的院子，我喜欢掏一根玉米棒子，插上几根鸭毛，拿上板子和哥哥姐姐们玩羽毛球，有很多次羽毛球会掉进马厩里面去，甚至砸到老骡子的身上，但是爷爷都不会说什么，老骡子只会抖抖脑袋再帮我们把东西叼出去。
再后来，我们这些孩子，都出山读书去了。
这个假期，我回到家，发现马厩荒了塌了，第一反应就是去找爷爷。然而我很快发现不止这些，还有，猪圈里没有奶奶的大宝贝了，鸡圈鸭圈几乎都要碎掉了，零零星星的几只鸡鸭随意地进进出出。
爷爷奶奶看起来和往常一样。
我蹲在马厩前面，以前爷爷常呆的地方，莫名地感到伤感。
突然，在马厩下的一个鸡群吸引了我的注意。
那是一个鸡妈妈，带着一群的小鸡崽子在觅食。老母鸡在前面用有力的爪子使劲刨，把地上的土给刨翻，然后一堆小鸡崽子就会簇拥过来寻找翻出的虫子。有的小鸡仔看着它的母亲，歪歪头，小小的爪子也试着刨啊刨……奶奶说，这只母鸡半个月前跑了的，最近才突然回来了，还不知道咋的带了一群小鸡崽子……
