父亲，用一生撑起这个家
——中秋节写给天堂的父亲
9月25日，在母亲离开我九个多月后，父亲也永远地闭上了眼睛。从此，这世间再没有那双在村口眺望我回家的眼睛，再没有那句“回来啦”的温暖招呼，我成了无根的浮萍，在人间漂泊时，再无可以称为"归处"的港湾。
一、被苦难淬炼的少年。
父亲的童年，是被苦难浸泡的。他出生在三十年代后期，兵荒马乱的岁月里，日子就像风中的残烛，勉强维持着微光。十五岁那年，命运更是露出了最狰狞的面目，短短一年间，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，四位至亲相继离世。他从被呵护的孩子，一下子变成一个要撑起一个家的顶梁柱，身后还跟着四个嗷嗷待哺的弟弟妹妹。
那些年的艰辛，他从未细说，我只是在听父亲聊天时，偶尔从他的片言碎语里拼凑出些许轮廓。为了让最小的妹妹能活下去，刚出生不久就送给了人家。妹妹被抱走那天，父亲说他是那样的无奈，那样的剜心之痛，当时的情景，该是怎样沉甸甸的心情压在一个少年的身上。我也听姑姑们说过，你最小的姑姑，刚落地没几天就送了人，“不送不行啊，锅里没有米，养不活。”
父亲在离世前的几个月，每想起这件事，声音都会发颤，眼里蒙着一层雾，我能感觉到，父亲那些没掉下来的眼泪，早已在岁月里熬成了疤，结在了心上，谁碰一下，他都会隐隐作痛。
二、温和如光的性情。
但苦难没有磨掉他骨子里的温和。从我记事起，父亲的脸上总带着笑，像春日里的暖阳，不灼人，却能把暖意渗进心里。他为人正直，待人诚恳，村里无论老少，提起他都会说我父亲懂事，脾气好、心眼正，是个实在人。直到父亲去世。村里的奶奶婶婶们还和我提起父亲的好：“过去那会儿，无论谁找他帮忙，从不推托，哪怕自己正忙着，也会先把别人的事应下来。”
我还记得小时候的夜晚，家里总是很热闹。每天晚饭过后，煤油灯还没点亮，就会有同村的人来串门，有的是来商量事的，有的是来闲坐聊天的，反正每天晚上都很热闹，父亲总是搬来板凳，烧好开水，和大家一起说说笑笑，直到深夜才各自散去。那时的我趴在炕上在煤油灯下写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，混着他们的谈笑声，当时的夜晚，感觉比任何时候都热闹，也特别长，特别暖。
有父亲在，家的夜晚就像棉花糖，甜丝丝、暖融融的，那是生活的幸福和安稳。
三、藏在泥土里的求知欲。
父亲没上过一天学，却把"学习"两个字刻进了骨子里。听母亲说过，父亲年轻时还上过夜校，白天在地里干了一天活，不管多累，晚上依旧揣着课本，踩着月光去夜校。回到家后，在昏暗的油灯下，握着笔，练习写字。后来，他通过夜校和自身学习的积累，许多毛泽东的语录不但能背，还能认真的写下来。渐渐地能看懂报纸和书本上的文章了，家中的一本《毛泽东选集》也被他翻得卷了边，书里写满了他自己批注上的汉语拼音，还有许多解释的词语，这些，都藏着一个庄稼人对未来的希望和对生活的思考。
后来，他的学习进步挺快，字也越写越好。每年春节前，他铺开红纸，研好墨，为自家和邻里写春联。他的字不算遒劲，却透着一股踏实劲儿，横平竖直，像他做人的模样。村里谁家要写信读信，也有来找他的，他从不推辞，热心帮助人家。凭着这股劲，他认的字比村里读过几年书的人还多。
不但如此，父亲还会用算盘算账，至于什么时间学的，我也没问过，对我来说，父亲何时学会的算盘，成了我的未解之谜。
四、被生活掩盖的才华。
更让我意外的是，父亲还具有绘画的天赋。那是我上小学时的一个周末，回家后发现了一张泛黄的白纸在柜子上放着，我无意中看了一眼，发现上面画着小鸡、小狗、小马等，线条简单，却把神态抓得极准——小鸡啄米时歪着脑袋的憨态，小狗摇尾巴时蹦跳的机灵，小马扬蹄时的昂扬，都像要从纸上跳下来似的。当时，我立刻拿着画跑去问哥哥，哥哥说："是咱爸画的，那时我才知道父亲还有绘画的本事，也就在那一刻，我感觉父亲是个了不起的人，他就像一本厚重的书，总有些藏着的篇章，等着我去慢慢品读。
后来，那些藏在父亲粗糙手掌里的细腻，让我忽然懂了，生活再苦再累，也不要丢掉心里的光。
五、用双手撑起的担当。
父亲的手，不仅能握笔，还能扛事。他心思灵透，手上的功夫也过硬。包产到户后，他能根据季节气候的变化，把自家的几亩地打理得井井有条，春种秋收，施肥松土，打药驱虫，样样在行，在村里种的庄稼从来没输给别人。农活忙完后，父亲又加入了村里的建筑队，他又开始琢磨着学泥瓦匠，白天跟着师傅干，抽空就学着人家砌墙，没多久就成了能独当一面的泥瓦匠师傅。
91年，我在部队休假探亲时，正好赶上父亲盖院墙和厢房。我劝他，找个施工队省事，他却摆摆手说：“现在有时间，就不用别人，自己盖，放心”。那段时间，他搬砖、和泥、砌墙、上梁……，样样亲力亲为，仅用了20天，院墙和厢房就盖了起来，他站在院子里，望着自己的劳动成果，丝毫没有疲倦，笑得像个吃了糖的孩子。
父亲盖的墙院，至今还在，每当我回家摸着墙院，从心里还能感受到，墙缝里都嵌着父亲的坚强。
六、刻进骨子里的勤劳与热忱。
上了年纪后，父亲的腰有点弯了，体力也不如从前，但他心里就是不服，总是闲不住。那时，村里有红白事，理事会的人就来叫他，让他来帮衬帮衬，他也从不推辞，去了就找活干：烧开水时盯着灶膛，怕火太旺烧干了锅；看管物品时就坐在角落，眼睛不眨地盯着，生怕少了东西。有人要给他酬劳，他总是摆手说：“乡里乡亲的，说这些干啥。”直到83岁那年，村里理事会才让他停下这份"兼职"。但他依旧闲不住，每天在院子里种菜，推着车在田间拾柴草等，干一些力所能及的事情。他常讲：“自己手上得有事做，才觉得踏实”。
勤劳，是刻在他骨子里的习惯。一辈子了，没睡过懒觉，天蒙蒙亮就起床，春天侍弄庄稼，夏天修补农具，秋天晾晒粮食，冬天编筐绑扫帚，一年到头，就像是个上了发条的钟，从不停歇，像勤劳的老黄牛，默默地、不求回报地为家付出着。
在从父亲的勤劳中，我看到了父亲深藏的爱与责任，那种用汗水浇灌生活的厚度，本身就是一种了不起的人生态度。
七、对生活的体面与热爱。
父亲极爱干净，这在庄稼人里不算常见。多少人从地里回来，一身泥一身汗，倒头就睡。可他不，无论多累，进门第一件事就是打水洗脸，然后把脏衣服换下来，哪怕是深更半夜，也得搓洗干净，晾在绳上。几十年如一日，从不含糊，身上的衣服永远是整洁的，面部和头发永远是干净整齐的。后来他年纪大了，行动不便时，也总念叨着“帮我擦擦身子”，每次擦洗完，就会说一句，真舒服呀！
他不仅在外是把好手，家内的活儿也样样精通。烙饼，贴饼子，蒸馒头，包饺子，擀面条等样样都难不住他。我父亲一生最不爱吃面条。但他就隔三差五的就给我们做面条，因为他知道我们爱吃。也许是他和面的力度大，也许是他和面的手法不同，总之，他蒸的馒头暄软又有嚼劲；擀面更是粗细均匀，根根分明很。一家人的饭菜，他一个人就能操持得妥妥帖帖，从不说累，还总变着花样换主食，说"老吃一样，腻得慌"。
现在我懂了，父亲做的那些热气腾腾的饭菜里，藏着的全是他对家人最实在的疼爱和珍惜。
八、抵不过的思念与别离。
今年1月12日，母亲走后，父亲像是瞬间老了十岁，本来身体健康的他，身体迅速垮了下来。母亲离开那天，他坐在母亲的身边，握着妈妈的手哭的很伤心。他没有了陪伴，眼里的光，也像是被风吹灭了。
在母亲走后的这九个多月，哥嫂始终陪着他，变着法儿让他开心，给他做爱吃的菜，可他眼里的落寞，像化不开的浓雾。常常思念着母亲，嘴里时常念叨着他们年轻时的事，说着说着，声音就低了下去，最后只剩下无声的叹息。
最后十几天，父亲已经不能下床了，躺在床上，不能自理。村里的老乡和亲戚们去看他时，他还会强撑着笑一笑，问问好。
父亲走的时候，很安静，就像睡着了一样。或许，对他来说，这真的是种解脱——终于可以去见那个和他相伴了一辈子的人，在另一个世界，再续前缘。
九、永不褪色的精神遗产。
如今，父母都走了。我看着空荡荡的院子，再也听不到他们的声音了。我知道，往后的风雨，得自己扛；路上的坎，得自己跨了。但我知道，父亲留给我的，不是金银财宝，而是那份在苦难中不低头的坚韧，那份待人处世的温和，那份对生活的热爱，那份默默奉献的踏实。这些精神的财富，像埋在心底的种子，早已生根发芽，会陪着我，勇敢地走下去。
父亲，您安息吧。我会带着您的爱和期望，好好生活，不辜负您用一生教会我的道理。在没有您的日子里，我会讲好您的故事，让您的精神，永远流传下去。
2025年10月6日中秋节于家中
