兄长护送父亲来京。飞机误点两个多小时，抵达北京机场时，天已经黑了。北京的冬晚寒气袭人，我感冒了，清涕长淌，接到父亲看他满脸憔悴，步履蹒跚。他指着腮腺部位鼓起来的“坨”向我投诉：不痛不痒的，有必要兴师动众吗？
第二天我带父亲到预约好的北大口腔医院开始繁琐的各项检查。号称亚洲最大的口腔医院竟然没有PET/CT设备，我们又迅速转往中国排名第一的那家医院，一万五的检查费十分昂贵。
带父亲来到PET/CT中心，我向护士请求随父一起进去候诊，因为老人耳聋，独自不便。护士带领五个病人一组，加上我这个特殊陪护者共六人一起进入一间小黑屋静坐。当窗口叫响父亲的名字时，我突然意识到自己犯下一个大错，我严重感冒，怕传染给父亲，特意记着戴了口罩，却偏偏忘记了注射同位素显像剂的辐射厉害。窗口里用铅板防护重要部位的护士不耐烦地喊着父亲的名字，耳聋的父亲无动于衷。我一咬牙搀扶父亲起身，捋起父亲的左臂衣袖，伸进窗口接受同位素注射。我清晰地明白自己今天逃不掉被辐射的结果了。如果我没感冒，这点辐射剂量也就让我损失一些白细胞，但对已感冒免疫力低下的人来说，它能带来极大的危害，诱发并症。
协助父亲喝牛奶助影，搀扶他进卫生间排尿，然后扶父亲进入设备室，搂抱老人上滑环，检查结束后紧扶着老人乘出租车回家。父亲体内的同位素射线至少需要 24小时衰退，也就是说，贴身照顾父亲的我无论如何都遭受辐射了。
回到家，赶紧叫父亲多喝水。同时请兄长炖海带汤，煮红皮花生米。兄长以为父亲又被检查出大问题了，连呼心脏承受不了。
第二天天不亮，我要赶到怀柔区处理公司事务。长途奔波大清早刚进办公室就倒在沙发上，额头发起了高烧，双耳嗡嗡流水，中耳炎发作了。喊车去怀柔医院就医，医生想要我做个CT，我只能苦笑婉拒射线，只好服了抗生素应急退烧。回到办公室，强撑着处理公务，午饭晚饭也不吃，晚上就和衣睡在办公室的沙发上。昏睡一晚起来，次日终于退烧，但人瘦了一圈。下午赶回城内，去医院取到了父亲的检查结果，白纸黑字令我心碎：肿瘤已经双肺转移。
脚步沉重地回到家，父亲正在床上酣睡。兄长说老父亲两天未见我，以为我感冒病重住院，吵着要去医院看望我。
我和兄长默默地坐在父亲床边，听着他安详的呼噜声，我心里只有一个念头：父亲，儿子陪您一起过难关。加油！
