这几天大家对一篇文章《生活在树上》
浙江一考生的高考满分作文争议颇多,一起来看看:
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传
统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社
会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面
对看似无垠的未来天空,我想循卡尔维诺“树
上的男爵”的生活好过过早地振翮。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越
性的追求,不屑于古旧坐标的约束,钟情于
在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观
念不假思索的批判,乃至走向虚无与达达主
义时,便值得警惕了。与秩序的落差、错位
向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已
有翔实的蓝图,仍不能自持已在浪潮之巅立
下了自己的沉锚。
“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获
得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之
言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除
的,而我们欲上青云也无时无刻不在因风借
力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊
的符号客体,一定程度上是因为我们尚缺乏
体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见
的傲慢更远在知性的傲慢之上。
在孜孜矻矻以求生活意义的道路上,对
自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑
型的动态过程。而我们的底料便是对不同生
活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树
上的柯希莫为强盗送书,兴修水利,又维系
自己的爱情。他的生活观念是厚实的,也是
实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓
魅”后,又对不断膨胀的自我进行“赋魅”,那
么在丢失外界预期的同时,未尝也不是丢了
自我。
毫无疑问,从家庭与社会角度一觇的自
我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判,而是其批判的廉价,其对批
判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中,如
果在成为狮子与孩子之前,略去了像骆驼一
样背负前人遗产的过程,那其“永远重复”洵
不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑
的意愿,选择写迎合读者的都市小说,将他
十六年的地底生涯降格为桥段素材时,我们
没资格斥之以媚俗。
蓝图上的落差终归只是理念上的区分,
在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们
追寻心之所向时,在途中涉足权力的玉墀,
这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达
成?在我们塑造生活的同时,生活也在浇铸
我们。既不可否认原生的家庭性与社会性,
又承认自己的图景有轻狂的失真,不妨让体
验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味
切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆,并效维特根
斯坦之言,对无法言说之事保持沉默。
用在树上的生活方式体现个体的超越性,保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。
生活在树上——始终热爱大地—升上天空。
看看专家点评:
在我几十年的高考作文阅卷生涯中,这
是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的
老到和晦涩同在,思维的深刻与稳当俱备。
看第一遍,感觉不像是一个高三学生写的考
场作文,然而,细读后你会发现,它的每一
句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的
期待之间的落差和错位论说,文章从头到尾
逻辑严谨,说理到位,没有多余的废话,所
有的引证也并非为了充门面或填充字数,而
本届高考,用这样的方式引证各种名人名言
的作文太多了。当然,这样的文字,较易令
人看不懂,所以第一位阅卷老师只给了39
分,但后面两位老师都给了55分的高分,说
明我们的阅卷老师还是能识别作文的好坏
的。作文审查组老师认真细读这篇作文,一
致给出高评。我们认为,把此文打成满分。