他刚打开门，扑面就有一股酒气。她一进来整个身体就陷进沙发里，屋子很暗，星光灯亮着。她随手把鞋子乱撇在玄关处，短裙下白皙且修长的双腿搭在茶几上，露出少有的莫顿趾，看起来像是天然的艺术品。
“你在古希腊绝对会被人当成艺术品雕起来。”他说完从橱柜里取出纸杯。
“少拿我开玩笑了，我留意过那些雕像，都是文艺复兴的产物。”
她歪着头双手捂着脸目光从指缝间露出，闪烁的眼神让他的瞳孔突然放大了一下。
“你醉了…”他低头倒了杯热水放在茶几上，又怕她打翻，便把杯子挪到了安全的一边。
“你知道kohhy嘛？我想听她那首经典的…”
“你说的是小比类卷的《愛よ消えないで もう》 嘛？”
“嗯，我刚开始来你家，你的书架让我以为你只对学术感兴趣。”
他调试了一下音响，不一会音乐响起了，他慢慢坐到她旁边，时间一下来到了八九十年代的气氛。
她听了一会忽然抬头问道：“你是不是觉得我挺复古的？”
“没有啊，八九十年代不算老，《公民凯恩》不也有许多人喜欢嘛？”
她笑了一下说道“我忘了，这方面你是大咖，老怀旧人了。”
“哪里我连唱片都没有，算不得复古的老司机。”
“这个年代还有人用唱机嘛？”
“懂音乐的人，都会有自己的黑胶唱片和机器。再过两个世纪依然存在。就像有人说以后我们会不会完全抛弃纸质书，去看电子书呢？书店会不会倒闭呢？答案是不可能的，未来会更加多元化共存，人们根据自己的习惯和爱好自由选择。可能就是买书的人少了，但纸质书一直存在，书店亦然。”
“今敏的opus你看过没？”她端起杯子喝了口水。
“我一直很喜欢他，《红辣椒》是入坑作。”
“那《峰不二子》和 《AKITE》呢？”
“相比之下我喜欢峰不二子，它的画风我很喜欢也知道点到为止，而梅津泰臣的作品得辩证着看，其实他是想把人丑恶的一面都表现出来。”
“最近不知道为什么，我特别喜欢沉默，不想和人多说一句话。一个人为什么非要说话才能活着。”说完她掏出唇膏补了一下。
“其实沉默与说话是两种生活，人们在几千年的权衡利弊中选择了说话，逐渐形成高级生活，必然得抛弃普通生活的方式。这是我在看1962年拍的《随心所欲》里学到的。”他讲完剥了一个橘子递给她。
“我看过，这是Nana和那个老哲学家的台词。我不在乎戈达尔怎么说，我想听听你怎么讲？”她言罢一直盯着他的眼睛，迫切的想要知道答案。
“人能表现许多形式的语言，而嘴巴可以表现两种形式，一种是我们谈话的语言，一种就是沉默语言。其实在中国，沉默语言比张嘴说话更有威力，表达的东西更多。比如上课有人玩手机，老师讲课的时候突然沉默了，玩手机的学生就会下意识停下手里的动作抬头看。这里面有很多有意思的东西在人骨子里…”
她听着突然留下了眼泪，低头点了根烟。
这一刻她懂了，他也便不打算细说了，两个人惬意的枕着胳膊斜躺在沙发上，抬头望着天花板的凹槽陷入了无所顾忌的沉默。
