还是没能改掉先写文后取题的习惯啊，其实是想不出题目罢……该从何说起呢，好像也都已经是那么久远的事情了。

那年我刚走进大学校园，虽成绩不理想，但新的生活总是让人保持新奇，然后忘记很多事情。某一天晚上，大概是周末吧，日常与父母通电话，母亲的声音只觉有些不同，她虽刻意隐藏，但略带沙哑与如此缓慢沉重的语调实在不是母亲的风格，她最后与我说的那句话，我至今还记得：等你回来，妈妈跟你说个事情。我再问，就什么也不肯说了。当天晚上我似是有什么隐隐的预感，在被窝里哭着，直到睡着。然而我终究是个心极大的人，好像第二天就已经忘了这事，直到坐上回家的列车。

那次回家也很特别，没有买到硬座，只买的卧铺，姐夫也一同，事后想起来，是啊，一路上的说笑，姐夫似乎都没有给出多少的笑容来回应。那天回家真的很累，整个人想是被抽走了魂魄，疲惫到极点，我放下行李，什么都没做，径直走向床，倒头就睡。再醒来，是因为耳畔刺耳的手机铃声，是母亲。母亲叫我起床，她叫我起床，我特别不耐烦，我真的很累，只想好好睡觉。“豆豆呐，起来吧，外婆去世了，我们要去给外婆上坟去……”

电话里母亲的声音早已哽咽，也时断时续的，不再能听清......周围很黑，我睡觉的时候窗帘本就没有拉开，最毒的日头也已经过去，房间里昏暗的让人想再次沉沉睡去。

我不是个爱在别人面前哭的人，可这次，再也管不了那么多了，我没能见到外婆最后一面，没能够为她送行，这成为我毕生不可弥补的缺憾，我不想理解父母等到我十一回家时才告诉我这些，这是可以等的事情吗，家离学校最多3个多小时的车程，即使我才刚去学校不久，即使我十一就要回来，还有不想打扰我学习也能成为理由？从此以后，于我而言，十一不再仅是我的生日，也成为了我意识里外婆的忌日，在这一天，我知道我回到家，再也见不到外婆身影，再感受不到一丝真实的外婆的气息。我有无尽对的控诉想跟父母讲明，可如今，初闻外婆已去，悲恸早已将心填满，然后满溢，再看憔悴不堪的母亲，怕是这些个日日夜夜，都没能好好睡上一觉，也再不忍提起，便将一腔情绪都化作了泪，点点落入去往外婆坟前的路上与埋着外婆的黄土里，那天，我第一次知道外婆的名字，刻在冰冷的坟头上的陈雨莲三个字。

啊，外婆是个怎么样的人呢，真到了回想的时候，面容依然清晰，可是声音，再怎么用力，好像也只留下模糊缥缈的样子，细碎地，想起跟着外婆缝丧服的日子，记忆最初的模样，便已是青丝白发缠错，常常是在昏暗的低瓦数灯泡地下，眯着眼，缝着各类丧服，周边人声喧嚣，外面还有锣鼓喇叭吵的震耳，她一针一线的，眯着眼睛，眼里似乎只有那些白漆漆的布，耳朵里，怕是什么也没放，我想，外婆之后眼神一直很好，但耳朵确不大灵光也许是职业病罢。她见到我时总是叮嘱我好好念书，不要管其他的、别人的事情，走出去了才能使饱经风霜的父母过上好日子。她也总是会把饼干之类的小零食留着给我，那时妈妈说，外婆给你的你就收着，有些已经变软了，不能吃了，回家再扔掉。她身体一直很好，帮着阿姨家洗碗摘菜，后来姐姐的孩子出生了，帮着一起带孩子，硬朗的很。直到那一次，外婆爬上梯子，想去床上层搁板上拿些什么，不小心摔了下来，高位截瘫，生活不能自理，那时候的她应该又后悔又忧郁吧，从健步如飞到只能病卧床榻，大家都有各自的事情要忙，上学的上学，工作的工作，连疼爱的外孙女也不能再如意地去逗引，那段日子，我又是高考最后一年，她也渐渐的，渐渐的忘记了我，好像提前喝了孟婆汤，忘记了我们所有人……

又是一年清明时，回家恰逢小阿姨去上坟，跟着一块去了，带着姐姐的两个孩子，大的有10岁了，小的大概8岁吧，让他们过来祭拜，虽稚气未脱的两人，祭拜的身影却格外诚挚认真，缓慢而深切，看的我感慨万千，也许他们还记得，在很小很小的时候，曾躺在一个十分温暖的怀抱里，咿呀撒娇。

妈妈因为工作，也直到清明第二天才得空去上坟，我便又随着一块儿去了，想起前日里在杭州的姐姐在视频里告诉我说，这几天梦见了外婆，想是外婆想让姐姐去看她了，但侄子还在上幼儿园，刚搬进新家还有很多事情要忙的姐姐抽不了时间回家，便托我转告外婆。直到现在，我依然不习惯将直立着的坟当成外婆，像往常聊天一样的却是在自说自话，方言的外婆这两个字如今叫着真的好陌生，又好像，张嘴就要落下泪来，便把这件事情转托给了母亲，母亲的话是普通话模仿不起的万一，她喃喃地告诉外婆，姐姐回不来看她，告诉外婆，我们准备了什么给她，也希望外婆保佑所有的人身体健康，一切顺利。母亲这样说着，就好像外婆真的能听见，好像，她还能感受到外婆的难过，哽咽，然后忍住哽咽。

回来的路上，我问母亲，外婆今年几岁了啊，母亲脱口而出：93岁了，真是记得清楚呐。我又问，那太婆那里我们就不去了吗，母亲又回答我说，太婆已经100多岁了，他们说，超过了100岁，死去的人就已再投胎转世。啊，原来还有这种说法，那剩下7年了啊，七年之后，再唤外婆，人世间，就算是冥世里，也再无应答了。