橘子已经有五六年没有回过老家了，记忆的老家也变得模模糊糊，如果不是这次寻找作画的灵感，她想她也不会回来。
大门上的锁已经生锈，接她来的二叔开了好久才把锁打开。
院子里的一切还是橘子离开时的模样，院子里的葡萄架和挂在上面的秋千依旧在，风一吹还能听到吱呀吱呀的响声。就是感觉一切苍老了一些，每个地方都像许久不见阳光。
院子里的杂草已经被叔叔清理干净，在地上可以看到崭新的切割印，空气里也还残留着鲜草汁的味道。
橘子想，看来这次回来确实麻烦了叔叔很多，多年不见的二叔头发早已斑白，可能是太久没有相见，整个人有些局促的和橘子说着话。
橘子向二叔婉言道谢，把自己这些天的简单计划说给了叔叔，两人便结束了本就不多的话题。
目送二叔离去后，橘子打开了自己多年没有打开的房门。
一切的摆设都是那么熟悉，它们带着岁月的味道静静的呆在这里，就像在知道橘子总会回来一般静静的等待着橘子。
不大的房屋里右边是一张不算宽广的床，橘子隐隐约约看到过去的自己静静的睡在上面，奶奶拿着蒲扇轻轻的扇。
橘子的眼泪就不可控制的落了下来。
橘子是奶奶养大的。那时候农村赚钱难和计划生育政策严格，父母为了工作和再要一个孩子，就把刚刚三岁的橘子交给了奶奶。在之后的漫长岁月里都是奶奶和橘子相依为命，所以在橘子的成长记忆里，第一个出现的人是奶奶。
听邻居们说橘子刚来的时候，怕生，总是哭。奶奶就抱着她一遍一遍的轻轻摇，唱着她仅会的几首摇篮曲，哄着没有安全感的小橘子。
橘子爱吃葡萄，奶奶就在院子里种了两棵葡萄树，每到夏天藤上挂满青色葡萄时，橘子就眼巴巴的望着它们成熟。后来葡萄树长的很大，橘子记得自己离开的时候，两棵葡萄树的藤枝都可以为整个小园遮阴了。
奶奶还在葡萄架下为橘子做了一个秋千。那时看着葡萄，荡着秋千是橘子最喜欢的时光。
每年的七夕，奶奶会和橘子一起坐在秋千上，给橘子讲牛郎织女的故事。奶奶说如果七夕那天晚上下雨，在葡萄树下，我们就可以听到牛郎织女说的话。橘子和奶奶在葡萄树下坐了那么些年也没有听到两人的只言片语，倒是把奶奶各种各样的故事听了个遍。从什么农夫的三个儿子到小小的拇指姑娘，再到七仙女的故事，橘子小时没有读过什么书，这些故事都是从奶奶口中听来的，然后再讲给其他小朋友听。那时候的橘子觉得奶奶真是个百宝箱，什么都会，也什么都有。
橘子记得自己小时候是个太矫情的小姑娘，夏天怕热，冬日嫌冷，给奶奶添了太多太多的麻烦。橘子记得很小时候奶奶家里没有电扇，夏天的时候，为了防止橘子长痱子和睡得安心，奶奶总是整夜整夜的为橘子扇着扇子。橘子有时候半夜醒来，就看见奶奶手里拿着扇子躺在自己旁边，重重的呼吸给橘子带来了童年的安全感。冬日里，橘子的脚容易冰凉，奶奶就把她的脚揣在自己胸口暖着，直到橘子的脚慢慢变暖……橘子想起这些事情，整个人就感觉温暖起来。
那时奶奶用她的爱在努力的填补橘子缺少的父母之爱，但对于橘子来讲，还是不可抑制的思念远方的父母。尤其是和别的同学吵架，别人说她是被抛下的孩子，橘子的委屈就像决了堤的河水，喷涌而出，而承受后来怨气的只有家里的奶奶。
这时奶奶指着天上的月亮告诉橘子，等到月亮圆的时候，爸爸妈妈就会回来看她，他们一家就会团聚。
奶奶说的很对，虽然橘子不知道父母什么时候会回来，但是过年和中秋节月亮圆的时候，父母一定会回来。父母回来的时候，会给橘子和奶奶带很多漂亮的衣服和没有见过的零食，零食奶奶不舍得吃，小心翼翼的收起来，给橘子留着吃。
在特别小的时候橘子很盼望父母的回来，后来就不是那么希望了，她总是对父母有种陌生感，看着父母对弟弟的方式，再看看他们对自己，就觉得父母对自己也客气，像陌生人，看着父母和弟弟在一起，橘子觉得自己像个外人。少女的心敏感而不安，长得越大，这种感觉也越强烈。
或许是看出橘子的陌生感，再或者是父母在外面过得越来越好，也为了橘子的学业，在高中的时候父母决定将橘子也带走。
橘子自然不想走，她走了家里就剩下奶奶一个人了，虽然有二叔在家照顾，但是她知道奶奶的性格，肯定是不愿意麻烦二叔的。听邻居的奶奶婶婶说，爷爷去世那么多年，奶奶艰难的带两个孩子的时候，都没有依靠过什么人，就这样一个人扛了过来。橘子怕奶奶一个人孤单，怕奶奶有什么事的时候她不在身边。她舍不得奶奶，舍不得乡村的伙伴，也舍不得院里的秋千……
奶奶告诉橘子，人是要努力往高处走的，要不然一生有什么盼头，等你出息了，接奶奶去外面的大城市住。如果想奶奶了就来看奶奶，奶奶在家等你。
此后，每到过年和中秋，橘子就成了那个归来的人。
橘子高三那年，奶奶被查出乳腺癌晚期，橘子毅然决然的选择了陪在奶奶身边，现在该自己照顾奶奶了。
那些天，橘子一直陪在奶奶身边，听着奶奶讲过去的自己，牵着奶奶的手走在乡村的小路上，去看路边慢慢流淌的小河，看落日带来的橘红色油画，风从玉米地里吹过来，带着丰收的味道。
奶奶去世的那天是那年中秋节的前夕，橘子准备了很多的好吃的零食，守在奶奶的床前，等着奶奶明天一起去赏月，等着奶奶再次讲那些年的故事……
那天奶奶就那么安静的躺着，一直睡到了天堂……
后来的每一个中秋节，橘子都喜欢静静的坐在窗前，看着亮亮堂堂的月亮。
她想，天堂里的奶奶也一定会看到这样的一轮圆月。
