花小藤

《汉语与文学》讲了个什么内容？

我觉得可以用两个字大体概括一下，一个是“变”，一个是“觉”。

怎么个“变”法？

中国在五四之后整个社会结构和思维都发生了很大的革命性的变化，因为接受了西方语言，打开了西方文化之窗，这个时候中国自身袭承了几千年的文化，包括现代汉字，古代汉语，八股文形式的古旧文体，包括文学创作中对细节的忽视等等，都开始在比较文化的视景下显得突出和令人厌恶起来。

这表现在三个层面：

一，思维方式。中国古文化是言简意丰，主张意会而非言传；西方现代文化主要是散文式，分析式，描述式的。在二十世纪初中国社会开始转型的时期，无疑人们会感到汉语在表达上的束缚；

二，价值观。由于西语的踏入，我们自身的思维开始更倾向于民主，进步，人本主义，科学，因为这些符合时代潮流；

三，语言和文学。中国语言的简洁相对于西方语言的反复，内容的表现力强，中国语言的诗性咏叹相对于西方语言的缜密描绘，中国语言意会的美感相对于西方语言工笔的真实，明显在那个时代处于劣势。因为文学或艺术的创作者们需要更广阔的表现空间，这个空间如何拓展？最好的办法就是借助西语“肖像”似的工笔细描。

当时很多人包括很多学者，在这个社会转型期多是看到了西方拼音文字的好处，比如自由散漫，更细致地描写人物外在，更连串地表达人物内心，比规矩颇多的汉语似乎更适合时代发展的脚步，但其实这样传扬西学，未免也偏激，因为事情总是有正反两面，西方描写文学人物的心理，自由散漫的文体很不错，但中国文化讲究意蕴，飘逸的境界，讲究“藏而不露”的含蓄，西方也比不了的。

第二讲“觉”，就是“自觉”。

“自觉”的定义，就是文学创作者开始有了自我意识，开始发掘一些属于我们中华民族的精神层面上的共同根基。

其实这自觉的过程还是很漫长的，严格的说，从现代文学开始，1919年，中国文学包括很多领域的思想者都在摸索，因为他们也不知道什么是中国文学的根，什么是汉语文学的优势，一直到了80年代末寻根文学的慢慢崛起，这“觉”才真正有了路子和味道。

为什么？大家回想下1985年杭州会议掀起的寻根文学，寻的是什么？

不就是中国文学，中国文化在世界视野下，在西方文化的冲击下，如何本质性地表现自身的文化内涵和文化精神吗？

这就是“觉”啊。而且韩少功他们的寻根文学不管之后路子走好没，都给后来人包括很多先锋文学作家，新写实主义，意识流创作者树立了一个很好的思考自身的严肃榜样。

那么，中国现当代文学到了先锋文学这里，可以说有了个大转变，什么转变？由关注文学写什么，到关注文学怎么写，而且他们严肃，认真地进行了试验。

先锋文学可以大致分三个阶段。

第一阶段是马原的叙事革命，为什么叫叙事革命？大家可以看看他的《冈底斯的诱惑》，完全颠覆了中国传统的文学叙事模式，第一次看的人肯定晕乎，尤其是当时当出版的时候。

第二阶段是孙甘露，莫言的语言实验，为什么叫语言试验？因为这一阶段已不是单纯关注叙事了，更多的是关注语言了，尤其是孙甘露先生，我的很多老师对他都有很高的评价，因他的文字感觉力很强，灵彩闪现。

第三阶段是余华和残雪的残酷生存实验。为什么叫残酷生存？很明显，余华的《现实一种》等很多中长篇小说你慢慢读，很多血腥的杀人的暴力的场面描写，而且本身他是牙医出身，关于血啊肉啊死亡啊有更客观和冷静甚至冷酷的观察，当他把这种观察应用到写作上时，一夜成名。

而残雪，更是才中之才。很多不理解残雪的人听到我这样赞论她，肯定不解，甚至我碰到很多人都用诧异的眼光外加“你很个性”这样的话来评我，我只在这里念一些关于残雪的介绍和评论，供大家思考评判。

美国罗伯特库弗说：“残雪是20世纪中叶以来中国文学中最有创造性的声音，一位新的世界大师在我们当中产生。”而残雪的作品，成为美国哈佛，康奈尔，哥伦比亚大学，日本东京中央大学，国学院的文学教材。

林白芷说：“现代主义沉迷在陌生中，而残雪超越了它。”

台湾的评论界：“国际文坛对残雪评价甚高，认为要了解残雪，必须先了解卡夫卡，鲁迅，博尔赫斯，残雪是作品在国外被翻译出版最好的中国女作家，也最有可能与卡夫卡，乔伊斯并列为世界经典作家。残雪本人也有如司汤达似地对自己作品的价值作出预言。”因为真正像卡夫卡一样关注人类处境的荒诞状况，是刘索拉，余华，残雪这些更富现代意识的先锋作家。

甚至残雪自己也对她作品的读者进行过要求和定位：“残雪小说的阅读需要这样一些素质：他应当受过一定的现代艺术的熏陶，并具有较敏锐的感觉，因而可以冲破中国传统审美观对自己的钳制，在阅读时进入某种自由的空间，也就是说，他是一个有艺术形式感的人；他应可以彻底扭转传统的，被动的阅读方式，调动起内部的潜能，加入作者的创造，也就是说，他是一个没有丧失想象力的人；他应该在脑子里彻底消除‘文以载道’这种古老文学样式的影响，像看三维画一样对作品，仅仅只对作品长久的凝视，在凝视过程中发现内部隐藏的无比深远的结构，也就是说，他是一个具有纯粹虚无境界的人；他应当具有自审的精神，因而能顺利地破除那种以外部审美的定势，从相反的方向试图进入作品，也就是说，他是具有一定自我意识的现代人。。。”还有很多，如有兴趣，可以参阅《艺术与传统残雪》。

我想说的是，中国现当代文学，发展到尤其余华，残雪这里，已经有了清醒的现代意识，清醒的民族或文化的自觉意识，这在中国历史上可以说有里程碑的意义。

那么作为一种与传统文学形式和思维迥异的现代的先锋的文学，我们读者我们中国受众，应该有这个辨别能力，以及对它冲击传统，颠覆古典的宽容力。

（原创文章，未经授权，不得转载）