常常有人跟我说“哇，这个红薯好好吃啊”，“这个玉米味道真好啊”，“这个花生真好吃”，“地瓜叶爆炒味道很好的”，我统统不屑一顾。不是我看不上这些食物，也不完全是因为我不爱吃那些东西，而是，以前我吃过太多了。
我妈常常说，玉米糁儿我这辈子不再喝都不会想念的！我能理解我妈这样说的原因：从前家里穷，喝过太多了，而且还是做的很不好的那种，别无选择地不得不喝，一旦可以摆脱，那真是太好了。
我的不屑一顾，也有几分这个意思。但凡是家乡田地里能够出产的粮食蔬菜，真的没有那种很狂热的爱。
小学时候，总觉得家里一年四季很少买菜，除了春天会买不少次包包菜，其他季节自己家田地里都有应季的蔬菜出产，种啥吃啥自给自足。所以就是，到了这个季节，就该吃这一样，不想吃也不行。
举个例子，有一年我家夏季种的长豆角，那么，早上稀饭配炒豆角，中午豆角捞面条，晚上豆角汤面条或者稀饭配炒豆角。从那年，我认为我自己是讨厌吃豆角的。
玉米，虽然不是蔬菜，但到了掰玉米的季节，那些嫩嫩多汁的玉米就会被用来煮玉米棒子。经常是，我妈烧地锅蒸馒头，然后下面顺带煮了一大锅大大小小的玉米棒子，接下来两三天都有玉米吃。有时，是专门煮一大锅玉米，吃吃吃，分派到每人几个地吃。
掰玉米时候的嫩玉穗米通常很小，大多是一棵玉米上结的第二个，还没长成个子只有十公分左右，授粉天气温度等等原因，上面玉米粒也稀少，所以会一个人吃好几个。而且这种玉米，就是晒干，籽粒也是干瘪的，还不如趁着嫩的时候吃掉。
一般煮玉米，不会让小孩子吃太多。玉米本来就不太好消化，小孩子吃的时候，玉米粒不容易嚼碎，更是难消化了。吃多了，会肚胀，会积食，或者拉肚子。不过，要是碰到偏爱玉米的孩子，多吃是难免的，只好让他吃完后多运动运动，帮助消化。
每年玉米棒子刚刚长成嫩嫩多汁的时候，家里会先摘几个煮了尝鲜。我也会吃半截，看看甜不甜。吃玉米棒的时候，我喜欢先吸一下，会有无糖也甜的水份进入嘴巴。喜欢那种淡淡的甜。现在想起来，既然自己喜欢玉米粒缝隙里的水份，那么怎么没有试着喝点煮玉米的水呢？说不定煮玉米的水，味道也是让人很舒服的。
玉米棒子上面长有很多“胡须”，剥玉米要把胡须扯下来。细细碎碎像丝线一样的胡须，也不容易彻底摘干净，煮在锅里，多多少少会带一些。吃的时候，丝线并没有什么特别的味道，少量的几根也吃不出来。可是，小小的强迫症却不能容忍它们的存在，总是边吃边扯，好像是边吃边玩儿一样。
大概有十二三年，我们家已经不再种田地，也没用再种过玉米。像那种煮一大锅玉米穗儿的情形，我也很久没见过了。
现在街上卖的煮好的玉米穗儿，通常有水果玉米和糯玉米两种。这两种都不是我们那里种的那种玉米，好像……那种玉米叫饲料玉米。可是，那种玉米才是真正玉米原本的味道，是自然选择的结果。其他口感更好的玉米，应该都是科技选择的结果了。
其实在我看来，不论哪种玉米，环肥燕瘦各有千秋。真正让我觉得鲜活和温暖的，是与之相关的记忆，那才是独一无二永不再来的。
