01

2007年，我在离家百公里外的长沙读大学，第一次不在家里过国庆。那一年，第一次体验到了人声鼎沸，摩肩接踵是什么场面。

那一年，长沙还没有开始大建地铁，步行街头的黄兴铜像，俯视着人来车往。推着三轮车、挑着扁担的乡下汉还能在路边卖着自家产的橘子和葡萄。

电玩室的音响就摆在铜像边，游戏角色的叫喊声，通过小小的黑盒子被无限放大，震耳欲聋。和小摊贩声嘶力竭的叫卖混在一起，把整条街上的高楼吵到扭曲起来。

我跟阿呆一起倒了两趟公交车，在四十分钟拥挤、潮湿、闷热的人群中，来到这个长沙商业最繁荣的地区。公交车的空调打的太低，让我一下车就差点被热浪扑掩到窒息。

跟家乡太不一样，热裤短裙的少女青春飞扬，带着大金戒指的中年男人得意张狂，墨镜肥裤的滑板小孩儿，打着赤膊的壮汉……各式人等，都让我对这个城市多了一份感慨。

当初还在读高二的时候，家大人问我，将来想做什么啊。

我想了半天，什么都想做。叼着烟斗的画家，西装革履的高管，开着大奔的大款……思前想后，只明确了一件事：就算爬，就算是以后端菜洗盘子，也要离开这个街上永远尘土横飞，做什么事都讲个人情关系的穷乡下。

而现在，站在这个城市的中心，突然有了一种眩晕感，像电影《有话好好说》中，那个拿着喇叭对着高楼叫喊的收废品的穷哼哼。

02

再往前一年，十年前，我第一次来到这个湖南的省会城市，在种着高大香樟树的大学城，进行着艺考前的冲刺培训。

每天的生活都在画室和宿舍之间，偶尔有个什么娱乐活动，也仅限于最近的那几个网吧。那时候对长沙最深的印象，只限于“网速真快”，“网吧真大”，“机器太好使了”。

遇上国庆，也不会放假，所有的同学都卯足劲在画室里练习。母亲怕我吃的不好，也跟了过来，租了一间房在画室附近。

如果没空回去吃饭，就用几个带盖子的搪瓷碗，裹了几层小超市里的塑料袋，送到画室来。高中的国庆在母亲的味道里，聊胜于无。

后来上大学了，手里终于有了超过一百块的零花钱，遇上国庆的大长假，便也不想回家，只想做一回“城里人”，去市中心见识见识省会城市的五光十色，绚丽多彩。

阿呆的家乡在江苏，回家比我更麻烦。

那时候还没有高铁，十几个小时的火车只能先坐到上海，然后从上海坐两个小时火车到市里。再从汽车站颠簸一个小时才能到家。

刚上大学的我们，哪里懂得家的好。好不容易得来的自由，自是想好好“挥霍”一番。

两个乡下的穷小子，总共揣了三百多块“巨款”，来到市区体验“现代生活”。

小时候以为是名牌的“以纯”、“真维斯”和“美特斯邦威”，在这里都变成了“大街货”。在中学时，很少能看到有人穿得起的品牌，在这里都便宜的像家乡赶集时，高声叫卖的“土货色”。

03

以前喜欢国庆节，也许因为年轻，坐车和旅途对我来说如同家常便饭，四个小时硬座轻松如常，因而常在假期回家。

而现如今上了年纪，即便不承认也是到了快三十岁的年纪。不快不慢，不紧不松。但现如今再要我去坐四个小时，就跟十大酷刑的老虎凳一般，想到冷汗都能从耳朵根里“噌”的一声冒出来。

回家，也变得麻烦起来。想要打起精神去坐车，结果票卖光了，而高速公路在糟糕的国庆路况中，原本四小时车程也会变成十四个小时，难熬是一方面，还有鳖了一肚子的秽物无处可泄。

渐渐的，回家一词变得有些沉重起来。

上一次回家，是趁着双休日，大学开学前回了一趟家。整个一趟车空荡荡的，原本炽热的天气，都有了些微寒。

到家已是近凌晨，火车站外只剩了跑短途的黑车，密密麻麻的布满了整个车站广场。有那么几个乘客，稀稀拉拉的从站台出来，都会有一大帮子人冲上去，“热情”地问：“客往何处去，吾车最舒适。”

小县城就是这样，出租车极早就收了班。司机匆匆扒两口热饭，便开着自驾车，去到汽车站，火车站等待中短途客人。运气好的时候一趟满员能挣个三四百，稍差也有个百十来块。

随家乡的习惯，我自然上了一辆黑车，疲乏的从包里找着家门钥匙。但那天晚上到家门口，居然发现大门敞开着，一个“高大威猛”的身影在那里“望眼欲穿”。

走近才发现，居然是父亲，打了电话让他别等了，谁知道仍执着等在门口，那瞬间，鼻子有点酸酸的。

04

那天凌晨，在等着我的不仅是父亲，还有在厨房包着馄饨的母亲。记得高三时办了走读，等下了第四节晚自习，到家了总是会很晚，差不多十一二点的样子。

而母亲就会早早的在厨房里准备着，剁馅儿包馄饨。我常说包着放冷冻就行了，但她却固执的每天包着馄饨等我回家，每次总爱看着我吃光一碗馄饨，对话不多，更多的只是问我饿不饿。

那天晚上，一碗馄饨让我想起了多年前的家。

不管外面是如何恶劣的天气，风雷冰雹，闪电雨雪，唯一的念头就是回家。洗个热水澡，吃一碗母亲做的肉丝面，或是一碗热馄饨，热汤流进喉咙的时候，满满都是安全感。

到了冬天，即使家里没有生炭火，也会觉得更温暖一些。是一口热汤，是一碗热饭，是父亲母亲的唠叨，给了我最大的温暖。

九八年特大洪水，县城里被淹了一大半，唯独我们这条住在沿河大道上的住户，没有收到洪水的侵袭。

2008年雪灾，仿佛冥冥之中的定数，我翘课提前一周回了家。不曾想刚落脚没两天，冰灾就成片的肆虐在整个华中地区。许多同学都被困在了学校了，缺吃少穿。

而我从小便瞧不起的家，永远都在庇护着我。

小时候最大的愿望，是逃离这个家，逃离这个七八线的小县城。去城里过更好的日子，找更好的姑娘，吃更好的佳肴。

而现在，最想的却是回到那个小房子，变回小学四年级的时候，躲在钢丝床下，等着母亲来寻我去楼下吃饭。

05

味觉，似乎一直都是维系自己与家之间最好的纽带。

小时候常去的那家牛肉粉店，每次回家必然都会问到，老板有没有换人，店面有没有改造，他们是不是也放假了。

得知第二日就能吃到心心念的粉的时候，自然是欢天喜地的去洗澡，热乎乎的滚到被子里，等待第二天一碗牛肉粉的临幸。

如若是遇上节庆放假，门面装修也不打紧。母亲一定会早早的去到菜市场，一包馄饨皮一两里脊肉，剁馅儿放葱蛋胡椒粉，只等我起床，一定是一碗热乎的咸菜馄饨。

许多人在离开家乡的时候，一定是赌咒发誓不再回来。在火车加速离开的时候，熟悉的风景和人被逐渐抛在身后，并开始变得模糊，会有一种释然与兴奋夹杂的情绪涌动。

虽然时不时的仍会想到故乡的原风景，但更多的却是向前看，只希望前路漫漫，无穷无尽。

我也曾讨厌过那个被围在深山里，破落、凋敝的小县城。吃个粉都要等老板给熟人做完，才能轮到我；一身廉价衬衣西裤的发廊小哥，放着令人生厌快节奏的“乡村摇滚”；不管做什么事，优先考虑的总是要给谁谁谁送钱，要跟谁谁谁打好关系。

但没想到，工作了几年后，越发想念故乡。一碗热馄饨，一碗牛肉面，轻易的就将我许多年的抗争，默默化解。

明天即是国庆，我又想家了。不知现在还有多少奔波在回家路上的人们，不辞辛劳，不知疲倦。也许，仅仅只是因为那是回家，是回到那个最舒适最温暖也是最安全的港湾。

06

多年前，我卖力的拉着我存下来的那点书，冲出了那个小县城。走得累了，一撒手，也不管不顾的往前走。

家之于我，好像变得越来越远。

但，幸好还有味道。

一碗熟悉的味道，始终维持着那一丝若有似乎的牵绊。他在我们向前大步走的时候，紧紧的系在脚后跟上。

让我们不至于在迷失的时候，站在岔路口茫然四顾，不知所措。但明明白白的是，只要我们一回头，就能看见不大的门口，灯光闪烁，几个高大却略显笨拙的身影在等着自己。

那是家的方向，也是梦开始的地方。