爷爷是一位普通的农村老人，在土地上出生、成长、耕作直至走完他的一生。和许多的农村人一样，爷爷是沉默寡言的代名词。那时候我家和爷爷同住五间正房两边带偏屋有很大院子的农村院落。这个院落总是非常干净整洁。勤劳的爷爷总是很早起床，在全家人清晨的酣睡中清扫院子。“黎明即起，洒扫庭院。”没有多少文化的爷爷用实际行动实践了老祖先留下的名言。

      爷爷一生在土地上劳作，一双大手强壮有力，关节粗大，布满老茧。他种的庄稼总是比别人的好些，玉米豆子结实饱满，这些都是他辛苦付出的回报。爷爷早年上过私塾，有些许文化，有几本古书。每逢寒暑假，总喜欢与我谈论，开头总是“那个大清家------”据妈妈讲，爷爷幼年丧父，甚至或许是婴儿时期，想必早年也吃了不少苦。我从未就此事问过他，也从未见他忧郁消沉，他总是乐观勤劳，用心付出。我甚至也从未问过爷爷初见奶奶是何印象，只是他一直待奶奶很好，尤其是奶奶脑血栓得病之后，饮食起居一应杂事都一手料理，甚至学会了蒸包子、馒头等家常琐事。他说儿子们也有家口，也得生活，还要养活读书的孙儿们。他能做的是尽力为他们分忧。

      人总也逃不脱岁月。奶奶离世之后，爷爷终于也成了步履蹒跚的老人。他面容忧郁，收拾简单的衣物与我们同住，因为他不能面对相濡以沫的老伴离他而去的现实，嘴里只说“没伺候够-----”，终于老泪纵横。这以后的三年里，他越发老了，从前的脚下生风早已是拄拐挪动，意识也时不时模糊不清。09年底，当我工作半年终于存下一个月工资，给爷爷买了礼物送去之后，他说，你上学别乱花钱。他其实早已忘记，半年前我告诉他我终于找到工作时他欣喜的情形。他真的老了。就在我前脚走进家门，后脚爷爷就来了，以他的步速，该是我一出门就追出来，却一路不曾赶上。他颤巍巍的手里是一个破烂不堪的塑料袋，里面是一些炒的有些糊的瓜子。我知道，这是夏天他种在院子里的，收货之后放在炉子上一点点炒好的。现在靠儿子们养活的爷爷，仅有的零花钱也被他用来贴补读书的孙儿们的伙食，他现在能拿出的也只有这些糊了的瓜子了。

       又一年暑假，当我们在门口乘凉，看着院中微风轻拂的小桃树，我说也不知道会长什么样的桃，他说吃不到了，吃不到了-----我说怎么会，明年就能结果了。就在这一年国庆节，爷爷离开了我们，在奶奶走了三年之后。人家都说老人走了三年内要格外留心，但终于没能逃脱，也许对他而言这更是一种幸福的去处。从他得病到离开只用了三天，我没能见到最后一面。他终于再一次用他的方式走完了人生，不给儿子们任何拖累。老家的风俗，三天之后要整理遗物，至此，一切彻底了结。那些旧物中，有几件崭新的棉袄棉裤，是他一直舍不得穿仔细收着的，终于被拿去送给了邻居家一个独居的老爷爷，也算是没有暴殄天物。而我发现了几本破烂不堪的旧书，竖排繁体从后向前读，头尾全无，内容完全看不懂，我把它们仔细收好，心里明白它们重见天日的机会不会太多，以后也不会再有人和我说起清家那些事儿了-------