在人人都可以变成旅行家的时代，谁还记得当初为什么出发？
自从辞职之后，时间变得比较充裕，一年间竟然断断续续在路上玩了5个月，分别去了澳洲、以色列、格鲁吉亚、土耳其、西班牙、摩洛哥、突尼斯。相比以前每次一周或十天的短暂旅行，走前做攻略和预算，还得提前哀求沙发主人接待我，自然要好很多。
首先，终于不用再受制于航空公司，我可以办好签证后，找机票最便宜的一天再走，或者到了一个地方后慢慢悠悠地玩上几天，听听沙发主人的建议，再决定下一个目的地。
但是，经过这一年，我发现，包括我在内，大部人已经忘却了旅行的真正意义，越来越多的人把它变成新的社交手段或炫耀的资本。
我经常在廉价青旅见到不少穷得叮当响的背包客。他们大多皮肤黝黑，身材消瘦，不乏肌肉线条。
如果在欧洲或者澳新，他们多会穿着破洞的T恤，领口已经洗到变形垂到胸口；如果在东南亚国家，大部分人会选择宽松的麻布大袍子，脚上的黑泥显示，他们白天又穿着人字拖去附近的寺庙转悠了。因为条件有限，不能天天洗头，他们干脆让街头大妈忍着恶臭把头发编成一缕缕脏辫，一身行头与湿热国家的审美高度契合。
认真观察之下，你会发现，不管来自哪里，他们都会划亮屏幕已经被摔碎的苹果老款手机，点开Facebook，在碎屏的缝隙中仔细挑选，上传和牛羊、和当地人、和寺庙和尚的合影，显示定位成功后，点击“发布”。做完这一切，他们显得心满意足，微笑着关上屏幕，又加入到其他背包客的旅游分享会中。
一般情况下，我只有在迫不得已找不到“沙发”的时候，才会搬到青旅的混合宿舍去住。毕竟，大家互相打过招呼之后，首先开启的是千篇一律的背包客常见问题：你是哪的人？你在这个国家玩多久？你是回国还是继续去别的地方玩？
“知根知底”后，话题随即引向更深入的层次。比如，在以色列北部的拿撒勒，大家纷纷说起自己重走“传福音”之路的特有感悟，一般都是心灵受到了震撼，身体也受到了洗礼；在摩洛哥的撒哈拉沙漠里，不知道哪个混蛋拿了我的床垫，我正在帐篷里面埋头找，然后听到一个姑娘说：“哦，天那！你们一定要去西班牙的马拉加，那里的夜店棒极了。噢，太美妙了！一想起来我就要晕倒了。”寻着她的声音望去，我看到她肥胖的屁股正坐在我的床垫上。
大放厥词之后，这些人不忘划亮屏幕，看看他的社交软件到底收到了多少个赞或者羡慕的评价。我能感觉到，他们此时爽极了，拇指飞快地回复着消息：谢谢亲的鼓励，我一定不放弃我的梦想；唉，你们都羡慕我自由自在的生活，但是你们不知道知道我付出了多少，又放弃了多少；加油！你也可以的！
背包客们的虚荣心得到了极大的满足，他们从口袋里掏出揉搓了一天的10块钱，去吧台买了一瓶最为廉价的啤酒，然后再次加入谈天中。
在自媒体如此发达的时代，只要拥有一部智能手机，一个平板电脑，一个自拍杆儿，人人都能变成专业旅行家。
我还记得那本被我翻了无数遍的Lonely planet创始人写的《当我们旅行》，每读一遍我都会热血沸腾，那会儿没有什么智能设备，也没有什么攻略，路上的一切都是未知的，旅行者被迫要自己寻找资讯，获取有用的信息。
那时的旅行，才是一场盛宴。和本地人真正地交谈，了解他们在不同国家制度下的真实想法；在泥泞道路上飞驰摩托，不知道反政府武装会不会随时挟持他们；随便找一家小旅馆吃饭，难吃到进后厨把饭菜扣到地上，而没有厨师在乎……我的意思是，至少那会儿我们还真正存在未知的旅程。
现在的智能设备太多，唾手可得的高科技，让我们不用和任何人交流就可以顺利到达目的地，毫不费力就能找到一家口碑不错的饭馆点上几个特色菜，通过参考专业排名就可以在一家豪华酒店订上几晚。一切都那么高效、便捷、没劲。
还记得以前的旅行是怎样的吗？现在回想起来，简直不敢相信自己能在没有电子地图、智能手机、网上攻略的情况下，懵懵懂懂地完成旅行之后，还能顺利踏上回家的航班。
自从辞职之后，我就努力靠路上文章谋生糊口，旅行预算紧巴巴，也能从中抠出一瓶廉价的啤酒，加入到狂欢者中，发掘他们的故事，实现“以写作养旅行”的终极目标。
事实上，我的编辑不止一次和我说，选择一个目的地之前，最好查查那里有什么节日，或者有什么特别的历史事件可以挖掘。但是，我极其讨厌这么做。首先，它破坏了旅行的神秘感；其次，这和我去上班打卡没有区别。
真到了有重大事情发生的时候，我前一天晚上必须拒绝充满诱惑的免费演出以及酒吧50块的啤酒畅饮，早早睡觉养足精神。第二天到了现场，东张西望观察环境，不仅脑子要飞速的运转记下有用的信息，手里相机的快门也要按个不停。别人都在狂欢庆祝的时候，只有我为了工作不得不像傻冒一样做个旁观者。
不然，就是每次当沙发客的时候，都得不断地套那些沙发主人的话，然后脑子里飞快地盘算着这个故事的框架，计算着可以拿到的稿费。
其实，我是多么希望来一场“纯粹”的旅行啊。不去景点，不带相机，朋友问起行踪，我会云淡风轻的耸耸肩，说道：“哦，没什么，只是去伦敦的广场喂了几天鸽子。”
当然，我从来都不是一个守旧派，从不抗拒科技给我带来的便利性，它让我更节省金钱，让我更快捷地获取当地旅游信息，让我更聪明地完成每一次旅行。只不过下次，不要在青旅里炫耀你护照上的签证，不要再神侃你的旅游经历，那些facebook社交页、微信好友圈，就暂停更新吧。
