“

老张给我打电话：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。

我一边骂街，一边起床穿衣服、洗脸、订机票……

他在重庆，我在济南，凌晨四点。

飞机落地重庆江北机场时，我以为老张所谓的出去走走，是从朝天门码头走到解放碑。

打死我也没想到，这一走就是4000公里，往返横穿了整个中国。

更销魂的是，直到3999.99公里走完，我也没搞清楚他在为谁难受……

老张站在国内到达出口，胡子拉碴，满眼血丝。

我吓了一跳，怎么瘦成这样？怎么憔悴成这样？

除了火锅店那回之外，从来就没见他皱过眉，他向来不都是傻乐傻乐的吗？

到底出什么事了，怎么难受成这样？

老张一脸死水地看着我，说：航班快起飞了，咱们走吧。

走什么走？我不是刚下飞机吗？

我一头雾水地被他从国内到达拽到国内出发，办票、过闸，坐上了重庆飞上海的航班。

我没揍他，因为机票是他买的，而且他神情恍惚地说：

什么都别问，你就当是陪我再疯一次嘛。

说这话时，他望着忙忙碌碌的空姐，目光呆滞两眼失神，落拓得一塌糊涂……

陪就陪，疯就疯，再怎么说，他也是条小生命。

我睡不着，看着老张的脸，数他的胡子。

建筑师老张投入了全部家产、全部精力，变身为酒吧老板。

还没开业就知道一定会赔本的酒吧老板。

旁人只道他脑子坏了，我却很欣赏他的这份疯。

他欲言又止地说：等到酒吧开业那天，我打算在这里办一场盛大的……

盛大的什么？他又不说了。

所以我猜，这家民谣酒吧应该是他送给自己的一个舞台，结果酒吧开业那天没有个人弹唱会

正常的开业而已，一点儿都不盛大。或者说，本可以很盛大，结果没盛大。

酒吧开业四个月后的一天，他凌晨四点给我打电话，隔着半个中国对我说：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。

我坐在重庆飞上海的航班上满腹狐疑，他蜷缩在一旁沉睡。

插着耳机，死死地拧着眉头。

飞机到站，老张睁开眼。

睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我担心他撞到那个送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。

他一脑袋撞到了舱门框上，然后貌似醒了一点儿。

他边走边揉脑袋，边揉脑袋边回头，不停地回头，依依不舍的。

疯子老张跑成了个风一样的男子，我跟在后面一边狂奔一边骂街。

跑出国内到达又跑进国内出发，一路冲向办票区。

他边跑边问我要走了身份证，一脑袋撞向值机柜台，没等我反应过来，他又塞回来一张登机牌，拽起我继续狂奔。我边跑边看，然后一口血没**来！——上海飞重庆……

搞什么！怎么又要回去了！

我们是最后两个登机的旅客。

还是刚才那架飞机。

一进舱门，我就揪住了老张的脖领子：有你这么散心的吗？你个王八蛋给我解释清楚！

他装傻，左顾右盼地不说话，二人一路扭打着摔进了座位里。

尴尬死我了，刚才那个送毛毯的空姐看着我们直发愣。

果不其然，飞机还没起飞，那个小空姐就一步一个脚印地走了过来。

她一定是觉察到老张不正常了，睫毛一动不动地盯着老张问那句话，压根儿没搭理我的回答

老张不说话，奇怪地沉默着。那个小空姐也不再说话，只是仔细地看着他。

空气在慢慢凝固，五秒、十秒……他们两个人的对视几乎快演化成一种僵持。

黄昏已至，机窗外是橘黄色的云层，如广袤的大平原一般，三万英尺高空的平原。

老张拉下遮光板，遮住了橘黄色的平原。

这个水瓶座男人说，就先从末冬末秋酒吧讲起吧。

老张说，末冬末秋是个梦，不是一个，是两个。

一个是音乐梦。阻力很大。

所有的人都不支持他，所有的人都在等着看他的笑话。

除了两个人。

一个是只王八蛋，叫大冰。

另外一个，叫佳佳。

佳佳是他的女朋友。

佳佳喜欢听老张唱歌，眼神似水，温柔得要死，听多久都不厌。

两个人约好了将来经济自由的那一天背着吉他浪荡天涯，一个唱歌一个伴舞，有多远走多远……

但佳佳再忙，每天都会和他煲电话粥，帮他给筹划中的酒吧出谋划策。

每次一回重庆，家都不回，拎着行李去找老张，进门就喊：酒吧进展得怎么样了？

她心疼地捧着老张的手：石灰又烧着手喽，你小心一点儿嘛……

说好了的，他亲手去垒造舞台，她永远当忠实的观众。

末冬末秋是他俩共同的梦想。

但佳佳并不知道，关于末冬末秋，老张还有一个梦想。

再疯的男人也会遇到缰绳，老张的缰绳是佳佳，他不把她当缰绳，只认定是吉他背带，套得心甘情愿。

他打算在开业的当天举办一场盛大的演出。

演出的中间，弹着吉他，向佳佳求婚。

戒指都准备好了。

求婚的事情却夭折了。

佳佳的父母是公务员，国家干部，措辞礼貌得很。

他们说：小张，你之前是个建筑师，年轻有为，好得很。现在马上要是个酒吧老板了，听说还要开始正式玩儿音乐，恭喜你，也好得很……

他们说：你就好好地开你的酒吧嚒（重庆方言中的语气助词），你和佳佳就算了吧。

老张走了很久，走到朝天门码头，坐在台阶上抽烟。

轮船的汽笛声响过，佳佳的电话铃声响起。

她在电话里开心地嚷嚷着：一想到酒吧下个月就要开业了，心里就好高兴啊。老张，你给酒吧写首新歌吧，开业那天唱给我听……

老张在电话里问：佳佳，如果有一天我因为某种原因放弃了写歌唱歌，你会怎么看我？

佳佳笑，开玩笑说：那我就不爱你了呗，没有勇气追求理想的男人，我才不要呢……

她笑骂他：傻了吗你，是不是最近太累了脑壳都糊涂了？挺住哦！你不是说过吗，自己年龄大了，再不抓住机会会后悔一辈子吗？

她应该还不知情。

她应该没想到，她的父母刚刚从老张那里拿到了一个分手的承诺

飞机开始下降，起落架已经放下。

小空姐在做安全提示，她慢慢地走过，边走边说：……请收起小桌板，座椅靠背请调直。

路过我们身畔时，没等她提示，老张自己抬起了遮光板。

漆黑的夜空，灯火璀璨的重庆，越来越近，越来越清晰。

微微的失重感，微微的耳鸣。

他问我记不记得曾经的一首歌，是专门写给佳佳的。

他把耳机递给我，我一把抓过来，把音量慢慢调大。

我低下头听歌，空姐应该看不到。

好了佳佳，别再揭开你心口的伤疤

你再坚持一下，它很快就痊愈了

算了佳佳，别再接听我酒后的电话

我在坚持一下，很快就把你忘了

其实末冬末秋酒吧开业那天，佳佳来了，穿着白色礼服，没人认出她来，没人知道她曾经差点儿成为这家酒吧的老板娘。

老张敬酒到她面前，手心里塞给她一个小礼物。

不是戒指，是一个MP3，里面只有一首歌。

杯光盏影中，他们曾有过简单的对话。

佳佳拽住他的袖口问：如果我肯放弃爸爸妈妈呢？

老张反问她：如果我肯放弃音乐和这家酒吧呢？

……

他把她的手指一根一根掰开，又把耳机轻轻**她的耳朵里。

他端起酒杯去给其他人敬酒，再回头时，位置已经空了。

猛的一个颠簸，飞机落地了，跑道疾速后撤，机舱里的灯亮了。

我说：老张，我懂，你是想见佳佳最后一面。

他点点头。

我捣了他一拳，说：我明白你为什么非要拽上我了……你这个疯子也有脆弱的一面，拽我来当担架是吧——万一挺不住了就往我身上靠？

他笑：唉，老子这不是没倒吗？

他喃喃地说：老子现在都已经快放下了……

但是老张，我不明白的是，为什么咱们到了上海不去找佳佳，机场大门都没出就返程了？

还有，你怎么莫名其妙地就想通了，就放下了？

飞机靠在了停机坪，舱门打开舷梯接上，微凉的风灌进机舱，人们开始起身。

老张没有回答我的问题。

这个王八蛋慢慢地起身，仔细地整理好衣领，之后迈步，随着人流往外走。

我跟在他身后，看着他一晃一晃的肩膀……

机舱口处，老张停下脚步。

他侧过头，轻声说：也祝你幸福……再见，佳佳。

那个小空姐一下子红了眼圈。

她微微点了点头。

礼貌地微笑了一下。