今天距离新的一年剩下十三天了，想着去年的这个时候，你还在我生命里呢。

去年这个时候的你，像是清晨洒在空气里的阳光，平和悠长，可是清晨的阳光，在我心里，太安静，太干净，太美好，太透明，也正是因此它也太薄，太易碎太易破太易改变……所以那时候的我，把你捧在掌心里，太怕失去，放在心尖，放在自己翩迁的睫毛上，怀着虔诚的心，小心翼翼，紧张兮兮，诚惶诚恐，恳求各路神仙能够保佑，保佑你。

我真的太怕失去，太怕太怕，我战战兢兢的计算着日子，惧怕每个节日的到来，霜降、小雪、冬至……那么多……我一个一个的数着，可等和你一起吃完饺子三天后才恍然发现冬至已过去三天，而你那时候还在呢……现在想起来还是揪心的疼，心疼你也心疼那时在你眼里还是傻丫头的我。

日子飞速流转，吝啬得不愿为任何人停留一秒，所以我只好也只能尽自己最大的努力想要守着你，每时每刻陪着你。

想起去年高三的自己，每天中午做十几分钟的公车，只想多看你一会；想起去年的自己在晚自习下后害怕的哭泣，无助颤抖却抓不住任何一个硬的东西……而你的手，在我掌心里～有力又虚无……

五岁的时候，家里盖房子，我住在你家，早晨起来，你总是把我要穿的衣服放在床头，有暖暖的洗脸水，桌上有辣辣的面皮，黄灿灿油稣稣的油糕，你经常会在早晨煮稀饭，我伸手抓锅边的干掉的油脂要吃，你总会一边笑着说这个小孩子吃了会撒谎一边撕下来一些放到我嘴边，你习惯拌凉菜时偏酸一点，正是我最喜欢的味道，你总是给我盛一碗粘糊糊的稀饭，再从那个白色的玻璃罐子里舀出白糖放里面，看着我咂吧咂吧吃掉，然后给我喝一小碗羊奶…………

你会帮我绑起两根辫子，一左一右，看我穿好裙子后～帮我在后面打上好看的蝴蝶结……你带我走在热闹的街市上，总是握紧我的手，你和我一起玩“接竹竿”的纸牌游戏，傍晚的时候，你会摘下门檐边挂的布条鞭子，让我双手打开，帮我甩掉一身的尘土，再督促我吃饭洗刷……晚上睡觉时，你会搂着我，拍着我的脊背，哼着入梦的歌谣……不管晚上我要上几次厕所～你都会在我起来之前醒来给我开灯，坐起来等我钻进被窝帮我掖好被子，然后再关灯，睡觉……

过年的时候，你和爷爷总是在舅舅给过我压岁钱后和爷爷再一人一份，可你们没有退休金可领，你们只是在农田里辛苦了大半辈子的疼孙女的老人，你总是送我会拉着走的兔子灯笼，跑起来会转圈的飞机灯笼，亮起来明晃晃的宫灯，给我好吃的大白兔和龙虾稣，煮甜甜的汤圆给我……

端午得时候～你每年都会给我买一身新衣服，给我缝好看的＂辣椒＂，＂熊猫＂，“金牌银牌”搓好看的“花线绳”给我带 ，我在伙伴面前总是很骄傲……

12岁那年我六年级，元旦假前夕摔坏了胳膊，你晚上十二点给我找接骨的人；08年地震我十三岁，我生病住院，半夜余震，你和妈妈抱着我从五楼下来，在医院下面和妈妈抱着我坐了一夜……

我所听过的《牛郎织女》《布姑鸟》《嫦娥奔月》都是你讲给我的；我冬天的棉鞋棉袄棉裤小马甲都是你和姨姨一起给我做的……

你周末会打电话给我，问我来不来你家？或者会对我说，你想吃什么？婆来的时候买给你；你总会在我打电话给你时～乐呵呵的告诉我，你很想我，你很好，让我听妈妈的话，要乖乖的……

可就在去年这个时候，我看着你一点一点怎么就慢慢的枯萎了呢？你和我一起坐在炕头上晒太阳，两天没见你头发怎么突然就白了呢？在金晃晃的阳光下晃的我眼睛干涩涩的疼，我便禁不住想要拥住你，怕你逃掉。灯光下，你窝坐在床头，我给你削苹果，你给我讲你童年的故事，你是地主家的女儿，你给我讲你的童年，用白面馒头夹着蜂蜜吃，你给我讲你的姐姐也就是我姨奶奶如何风光的出嫁，眼神里满是羡慕～后来～就没有好日子了，太爷爷去世，你跟着太奶奶收十几亩的田地，供舅爷爷念书，你说舅爷爷也苦，考上清华大学太奶奶不愿意他远离家，只好不去，然后全国打地主，你19岁才嫁给爷爷………………你絮絮叨叨着，我坐你旁边安静的听着，你可能怕我嫌你烦了，回头看我，我望着你，你看我听的津津有味，便温柔的笑，我环住你的腰，在心里默默的说，我爱你。求你一定一定陪着我，看着我出嫁。

我希望再有两年，我和哥哥姐姐都长大了，我们一起回来看你和爷爷，我们围坐在一起吃团圆饭，哥哥说爷爷奶奶咱喝一点，呡一口就好，我先干了，你会不会急着说：涛涛，鹏，别喝了。爷爷会不会对你说：他们已经长大了。然后我们一起祝你和爷爷福如东海，寿比南山。我可能会对你们说，爷爷奶奶，尝尝这块鸡肉，那时妮妮姐可能会白着我白眼，给你们盛好汤说爷爷奶奶喝点鸡汤……那时候姨姨妈妈和妗子在厨房说说笑笑忙活着，舅舅和我爸爸一起说着什么，泽钰可能在一旁端茶递水一副乖巧懂事的模样…………

可是可是………

奶奶你知道吗，我今年在延安大学，我走在延安的马路上，却并没有归属感，因为有你们在的地方才是家。快放寒假了，我莫名的很激动，我潜意识里一直觉得觉得你们都还在，在家里等着我回去，我一直觉得你们没有死，可我突然发现，你们真的已经不见了，我在这个世界的任何地方都找不到你们了，我的努力，我的欣喜，我的难过，我身边发生得有意思的事，我都不能讲给你们听；我找不到你们，我从延安带回去的大枣，你们尝不到；我回家去，我看不见你们；我去你家，门口再也没有等我的你们；我离开你家，再也没有送我很长路的你们……没有都没有……

你说，人去世了，没什么就什么也没有了呢？好像从来没出现在这个世界，世界还是那样人声鼎沸，只有一部分人悲伤着自己的悲伤，疼痛的执拗又刺眼。

我想告诉你，我很乖很好，我想听你的声音，再过一个月就是你的忌日了，你离开我整整一年了。我只是只是很想很想你。

后记：你曾说不怕，我在，而如今见你只能在梦里；曾说要乖，想你，而如今，所有的思念只能揉碎在记忆里。