我们是80后，小时候老师经常说的就是：你们是父母围绕着的小皇帝和小公主。其实，我这个“小公主”也没少过“穷日子”。

我上小学的时候，离家三站路的地方有一个游泳池。一到夏天，我就和朋友们去游泳。我妈一般给我两块钱，这个是游泳池的票钱。其他的预算没有，天热喝水有水龙头，吃饭也可以饿着回来吃。

那时候的家长不怕孩子溺水，反正有游泳圈，也不怕感冒，泳衣会穿在身上晒干。为了省事，我都跟朋友们直接穿好泳衣，胳膊上挎着鼓着气的游泳圈，手里捏着两块钱，顶着晃眼的大太阳，走去游泳池。

从家到游泳池要走三站路，西安中午的大太阳把树都晒蔫了，每一个都营养不良的样子，遮不到什么阳光，我们还没走到泳池就晒黑了。一路走的满身都是汗，碰到泳池前的水龙头，拧开，歪着头，张开嘴巴，对着水柱，从侧面围攻，咕嘟咕嘟灌一肚子，然后一抹脸， 买张票，开心的游泳开始了。

那时我们小镇没有什么高楼，游泳池修的非常大，不像现在的泳池，修的总有点不好意思的小家子气。泳池边超大喇叭循环播放刘德华的歌，我们在水里泡着，游了圈又一圈。开始游时，太阳晒得水面明晃晃的睁不开眼睛，我们一直游一直游，游的太阳渐渐西沉，游的水越来越温暖越来越柔软，游的自己越来越块肥皂一样融化在池子里。这时管理员就该赶我们走了，他们五点下班，四点半要清场子。

我们虽然是瞎游，也挺费力气。回到家已经饿的满眼冒星，看什么就吃什么，我创造的记录是把一家人中午剩的米饭和早上剩的稀饭全部吃光。那时的孩子简直是人形烘干机，刚从泳池爬出来时侯，全身滴答着水，像从水塘里捞出来的鱼，走到家泳衣都就干了，脱掉后，身上印着泳衣形状，没盖住的皮肤被晒得黢黑，盖住的皮肤被衬得透亮。因为游太久，晚上睡着了，还是感觉飘在水上，忽悠忽悠，舒服极了。每年夏天，孩子们身上都背着一个泳衣形状，到了冬天就神奇地白回来，第二年再晒出来，晒出的泳衣形状是夏天快乐的皮肤徽章。

其实两块钱也是一笔“巨资”，两块钱的快乐也不能持续太久。哪怕做完了所有的暑期作业也不行，父母觉得两块钱拿去买本练习册还挺便宜，买张游泳票就太贵了。过日子讲究性价比，习题册是给未来下注，一点不贵。游泳是纯玩，游不出来什么，就是不划算。

每次谈起这个问题，我就说游不出来是因为所有的装备只有游泳圈，没有人教，要上游泳课。我妈说，游都不会游，哪有天赋，还报课？这种诡异的逻辑还可以用在钢琴上，我说想上钢琴课，我妈盘点了一下我家祖祖辈辈没有搞音乐的，就说我没有天赋。我又提起家里祖祖辈辈也没有上大学的，我妈就立马不高兴了。读大学这件事，只要努力就行，对天赋要求不高，不像弹钢琴和游泳。后来有个概念“沉没资本”，在我们父母那里，钱可以花在考大学的路上，即使沉没了，那也是无怨无悔，花在兴趣班上，那就纯粹是打水漂，听个响。

我们那时的暑假太漫长了，作业又很少，随便写写就完了，没有公众号普及“分水岭”，爸妈有时候连我们几年级都想不起来了。他们舍不得花钱报兴趣班，现在所谓便宜大碗的少年宫兴趣班，我们那时候可是奢侈品。我的小学班长，她爸爸是大专的校长，她从小就去少年宫学才艺，后来我们考到了同一个大学，她出现在大学晚会的各个舞台上，我出现在图书馆的各个书架旁。她因为“有钱”，多才多艺。我因为“没钱”，只能去旧书摊上买书。后来，她成了一名会跳民族舞的大学辅导员，我成为了一名爱看书的大学辅导员，我们都有光辉灿烂的未来。