我猜人生到头来就是不断放下，其中最令人心痛的，就是没有好好地告别。
一
最近新刷了遍少年派的奇幻漂流，深受感触。当男孩和老虎终于到岸，男孩累倒在沙滩上，看到老虎在沙滩上伸展四肢，向着丛林走去，老虎走着走着停下后，男孩以为他会回头看自己，可是老虎的眼睛始终望着丛林，终究没有回头。
当男孩得救后，男孩哭了，不是终于被得救后喜悦的泪水，而是伤心，伤心老虎那么轻易的就离开了他，永远地离开了他，男孩望向老虎消失的丛林，泣不成声。
他想跟老虎说，这一切都结束了，谢谢你救了我的命，谢谢你陪伴我，我们以后会永远在一起。可最终没有机会说出口。
可能在我们的青春时代总会有那么一个人，那么一些事让你始终无法真正放下。生活需要仪式感，对于告别，可能也需要些仪式感，让我们明确一段感情的结束，一段关系的终止，也预示着新的生活即将到来。
毕业季，我们告别几年相依为伴的同学，告别以前的生活，所以小时候我们会写同学录，抒写对彼此的祝福和纪念。游子远行，我们告别父母，告别亲人。
二
曾经有件事困扰了我好几年。在高中时期，遇到了这么一个人。大课间的时候，我们趴在紧紧挨着的课桌上补觉，睁开眼就是彼此。
偶尔中午在教室休息时，他会一时兴起帮我揪头发的分叉，迷迷糊糊睁开眼，看见头发在他手上，逆着阳光冲我微笑，我想这大概就是喜欢的样子吧。
到了冬天我的耳朵会经常性的发热，烧得很不舒服，他会在下课的时候默默地下楼帮我接杯凉水让我冰耳朵。
会帮我在课堂上写好老师让我造的句子，会在我课间休息时默默的驱散周围的杂音，会教我打羽毛球，会为我做很多很多事。那段日子让我在后来很长时间里，想起来就会觉得温暖。
可是，急转如下，我们突然就不再说话，像是从没有认识过一样，形如陌路。
出于女生的矜持，我没有询问为什么，就赌气再也不理他。后来的后来就成了一个心结，固执的不提往事，不问因由。
当时如果我放下矜持，放下骄傲，好好的问下为什么，可能这就不是一个心结，可能彼此后来会好好相处，不会计较当时的是是非非，就会放过自己，不会在苛责自己，对这段过去，对这个人会释怀。
我们会告别一个人，告别一件事，可慢慢发现，我们的不断告别，其实最终都是对自己告别。告别自己的平凡，告别自己的胆小懦弱，告别自己不舍得，告别自己的固执。我们会在不断的告别中学会释怀，学会成长，会在自己有限的生命里留下美好，少些遗憾。
三
告别有时是一瞬间的事情，有时是一个过程。但不管是瞬间还是过程，都需要认真的对待，或许你疑惑许久事情会得到答案，或许重拾一份情感。
美国前总统里根的女儿年少时曾与其父亲政见不合，几乎与父母决裂。经过许多年的冷战之后，当父亲重病时，她又重回父母的身边，在陪伴父亲抗争病魔的艰辛旅途中，她审视了自己曾年少轻狂对家庭，对父亲造成的伤害。
寻回与父亲相处的记忆，再一次触摸到了父亲，认真聆听了父亲的声音，学会了与父亲对话，懂得了父亲的爱和宽容，与父母，与家庭和解。
彻骨寒心的悲怆，对疾病的无能为力，痛心悔悟的女儿，生死之间浓浓的父女之情，都弥漫在这场漫长的告别中。
也正如她在《漫长的告别》这本书中说道，在我们与自己，与他人告别的过程中，我们不断发现自我，整理着生活的主次，从开始到结束，有悲伤，有欢乐。时间像一条长河，载着我们顺流而下。在学习承受痛苦的过程中，我们长大，成为从小就立志要做的人。我们回首人生，看到了我们的过去，也会更理解我们的现在。
我们能尽力做到的只是不留遗憾，在人生这么漫长的旅途中，让自己轻松前行。
