马云十八岁那年高考落榜，正在骑三轮赚钱，偶然，他读了一本书，因为这本书，他决定第二年复习重考，直到第三年，他终于考上了大学，才有了后来的阿里巴巴商业帝国。马云说，这本书对于自己的人生有着重大意义，可以说是这本书改变了他的命运，这是本什么书呢？这本书就是路遥的《人生》。
路遥以《平凡的世界》荣获矛盾文学奖，从此在中国文坛有了一席之地。路遥出生在一个贫穷的陕北农民家庭里。因为家里太穷，他7岁时就被过继到了伯父家，在县城上学时，有时候交不起每个月五六块钱的伙食费，路遥几乎没吃过一顿包饭，寄人篱下的生活以及困难窘迫使他不仅在身体上饱受折磨，还经常在心理上感觉极度自卑。路遥羡慕城市人的生活光鲜，却迫于农村人的被迫无奈，只好拼命读书学习，期待有一天能出人头地，这种贫富造成的落差，以及随之产生的命运对抗，真实地反映在路遥的文学作品里。大学毕业后，路遥成为了一名小说编辑，至此他与文学创作结下了不解之缘，32岁时，他的中篇小说《惊心动魄的一幕》荣获第一届全国优秀中篇小说奖，使他在文坛出露头角，路遥信心大增，继而奋笔疾书，一年后就发表了这篇中篇小说《人生》，反响极为热烈。
《人生》这部小说讲述了主人公高加林高中毕业，有了文化，然而他心比天高，一心向往城市生活，不愿意像父辈一样留在农村耕地，他决心要离开土地，却又因为种种原因被迫回到农村，百般挣扎。他似乎陷入刘巧珍和黄亚萍两个姑娘的感情纠葛矛盾中，小说揭示了于许多人生选择的道理。
高加林起起落落的人生，同时观照着现代每个年轻人的困境、期待与追求。故事的主人公高加林出生于农民家庭，高中毕业后，他留在城里当一名民办教师，工作体面，挣钱不少，人也孝顺，每次从城里回来，高加林都会给父母带一些新鲜玩意，像面包蛋糕等。他说爸妈牙口不好，吃这些还有营养，还好消化。然而，突然有一天晚上，雷雨交加，高加林冒雨回到了家，连鞋也没脱，直接就栽倒在床上，饭也不肯吃，爸妈问了半天，高加林才慢慢开了口说：“我的书教不成了”。原来，村里大队书记高明楼的儿子今年高中毕业，家里凭关系，让他顶替了高加林教书的工作岗位，高加林很不甘心，他高中毕业后没有考上大学，内心本来就难以接受，幸好当了两年民办教师，在地区报纸上发了几篇文章，他还打算参加民办教师转正的考试，去奔更好的前程，可如今一切都成了泡影。
高加林十几年来拼命读书，为的就是不像父辈那样当一辈子农民，虽然他鄙视农民，但是他从来没有当农民的精神准备，如今却被赶回乡下，不得不当农民了。高加林想举报高明楼以权谋私，被父母制止了。父母说，都是一个村的，对方还是通天的人物，弄掰了不好看，还怕被打击报复。高加林消沉了几天，当他看到父亲瘸着腿在地上走来走去准备干活时，看到母亲佝偻着身子，满头灰白头发，还在田里割草时，他决定清醒过来，接受命运的安排。
爸妈很高兴儿子能振作起来，给他安排了一个任务，去城里赶集卖自家的蒸馍。可当高加林抱着一篮子蒸馍来到城里集市上卖时，却发现碍于面子，他连嘴都张不开，更别说卖了，高加林害怕遇见老同学，害怕被人看不起，他明显地感觉到在这个世界里，他成了一个无能没用的人，晃荡了一天，高加林连一个馍也没卖出去。正当他灰溜溜地回家时，却遇到一位不速之客--刘巧珍。巧珍是村里刘立本的二女儿，刘立本外号“二能人”，村里人除了敬高明楼之外，就敬他，刘立本心眼活泛，这两年挣钱快得马都撵不上，刘家的光景是全村最好的，可就是这样的有钱人却反对女儿念书，只因刘立本觉得念书是白花钱，可惜了刘巧珍长得如花似玉，却是个大字不识的文盲。可正是没文化，巧珍却一心想嫁给一个有文化的男人，其实，以巧珍的样貌，找个干部或者有钱人，都不是难事，父亲给她找了个家境好的马栓，巧珍却躲着不肯见，对巧珍来说，如果遇到一个比较心意的男人，她愿意做出任何牺牲，而这个让她心意的男人正是高加林。巧珍已经暗恋加林好多年了，只因之前加林工作好，巧珍只觉得自己配不上他，就将好感默默藏在心里，如今，加林丢了工作，也要当农民了，巧珍便觉得机会来了，这不，当巧珍得知加林到集市上卖馍，就在加林后边偷偷跟着一整天，眼见加林一个馍也没卖，这才专门等在他回家的路上。
巧珍非常直接地说：“加林哥，我知道你一个馍也没卖掉，也知道你是怕丢人。你干脆把馍给我，让我给你卖去。”只见巧珍一把夺过加林的篮子，转身就朝着集市走去了。加林望着她远去的背影，不知该如何是好。巧珍把蒸馍放在了城里的姨家，拿着早就准备好的馍钱，就返了回来，还自掏腰包给加林买了一条好烟，回家路上，巧珍向加林表白了，她安慰加林，当农民有啥不好，不一定比那些城里干部活得差，只要有了和谐的家庭，日子也会过得畅快的。说罢，巧珍猛地翘起脚跟，扬起头深情地看着加林说：“加林哥，你如果不嫌我，咱们两个一起过，你在家里呆着，我上山劳动，不会让你受苦的。”听完这话，加林脸“轰”得一下烧了起来，他感到手足无措，巧珍娓娓诉说着这些年对他的单恋，如此热烈的告白，让加林感动不已，鬼使神差中，加林抱住了巧珍，还亲吻了她。
可回家后，加林就后悔 了，懊悔自己太冲动。在加林看来，跟巧珍在一起就等于接受了当农民的命运，这一点他是不愿意看到的。因此，在后来的日子里，他开始有意地躲着巧珍，巧珍呢，竟然破天荒地刷牙了。刷牙这件事原本平常，放在知识分子家里并不陌生，可那时候的一般平头百姓没有那些穷讲究，所以，不识字的巧珍刷牙，这在村里就成了一件新鲜事。巧珍却不在乎这些风言风语，只因这是心爱的加林哥让她这么做的。而另一边加林虽然躲着巧珍，但心里非常想念她，只是加林感到矛盾和痛苦。高加林是个土生土长的农村人，如果没文化，也许还能安于现状，在土地上耕种一辈子，过着面朝黄土背朝天的农民生活，娶个庄稼女，搭火过日子。然而他念了书，识了字，有了思想，只是知识没能改变他的命运，却又培养出了他骨子里的清高。他不信命，总觉得以自己的能耐会有更广阔的天地，但他却无法改变现状，而纠结挣扎，文化成了他下不来的高台，就如同孔乙己脱不下长衫一样，高加林决定当一个农民了，每天劳动时，他仿佛自虐一般，不吃不喝不休息，恨不得让全村人都知道他在赌气。
他非常想念巧珍，夜深人静的时候，他来到巧珍家门口，却不知怎么把巧珍叫出来。然而巧珍就突然出现了，原来，痴情的姑娘每天都等在这里，等一个不知是否会来的人。加林深受触动，决定和巧珍在一起，他们经常在晚上没人的地方约会，只要能见到对方就满心欢喜，巧珍给了加林度过难捱的勇气，跟巧珍恋爱后，加林不再自虐了，开始好好种地了，整个人的精气神都不一样了。然而，二人恋爱的事情很快就被传出了流言，有人说看见他们在麦场里亲嘴，还有人说看见他们一块躺在高粱地里，流言经过众人嘴里的加工，传得是越来越过分，刘立本听说闺女如此不检点，气得把巧珍关在家里不许出门，还去村里高明楼家里想办法让他给高加林穿小鞋。出乎意料的是，高明楼却十分赞成巧珍和高加林在一起，原来，高明楼并不愿意让儿子顶替高加林教书的工作，实在是没有办法，只能先紧着自己的亲儿子，对此，高明楼一直心存愧疚，何况，加林脾气倔，性子硬，人又聪明，比村里的其他人都强，自己老了，加林却还年轻，未来肯定是人家的天下，这让高明楼从心里面忌惮加林，可如果加林跟巧珍在一起就不一样了，毕竟巧珍的大姐是自己的儿媳妇，他们就能沾上亲家关系了，所以，在刘立本面前，高明楼使劲说加林的好话，还给加林和巧珍牵线搭桥，让他俩一起拉大粪浇庄稼。
拉大粪这活看着不太体面，却是一个肥差事，高明楼本是一番好意，但却惹出来一个小插曲，加林先是被别人骂乡巴佬，并说被一身大粪臭死了，后来有人跟加林抢同一家厕所里的大粪，甚至在争夺时大打出手，正争吵间碰到了老同学柯南的妈妈，于是慌了神，加林生怕被老同学知道自己现在在掏大粪，正当他进退两难时，柯南的妈妈却用手指着他大骂，显然已经不记得他是谁了。是啊，如今的高加林不修边幅，一身大粪，与之前意气风发的他相距甚远，也怨不得人家认不出来，高加林受到极大的刺激，他的心中仿佛烧着一团火焰，他暗暗发誓，我非要到城里来发展，我有文化有知识，我比这里的年轻人哪一点差？
回到家后，母亲递过来一封大伯的来信，高加林将信拆开，里面的内容让他振奋不已，大伯就要离开部队，转业回到地方，就在地区专署当劳动局长。家里终于出来一个当大官的了。这突如其来的好消息，让加林内心的火焰再次升腾起来，很快就到了大伯回来的那天。村里不论大人还是小孩，都熙熙攘攘地向加林家涌来，想看大干部，场面热闹极了，连县里劳动动局副局长马战胜同志都挤不进来，全家本指望大伯能给加林谋个好差事，大伯却沉默了。原来，大伯调过来任职时，上面的领导专门找他谈过话，说地区劳动局的前任局长就是因为走后门招工太多，民愤很大才被撤换的。大伯不能知法犯法顶风作案，对侄子高加林的差事只好作罢。不过，这事根本也用不着大伯张罗，自有人主动把事办得明明白白。这个人就是高明楼和马战胜。这俩人凑一起开个小会，高明楼因为他担心他儿子顶替了高加林的事被兴师问罪，马战胜呢，本想拍拍领导马屁想日后提拔，他说：“干这种事，哪个领导会明说呢？咱主动给领导把这种事办妥了，领导表面上还批评你，可心里恨不得马上把你提拔了。”高明楼惊讶地半天合不上嘴，心想，怪不得马战胜年纪轻轻，30岁刚出头就从公社的一般干部提升为县劳动局副局长。事情进展的很顺利，半个月后，高加林就成了一名国家正式工人，只要去县委地矿办报个到，后面就要留到县里当干部了。他是怎么走到这一步呢，中间经过哪些手续，连高加林自己也不知道，他只填了一张招工表，其余的事都由马战胜代劳包办了。
高加林上任后，十分珍惜这来之不易的机会，干得十分卖力，不久后，县城南边的一场暴雨让高加林彻底露了脸。为了及时报道救灾情况，高加林第一个冒雨赶到受灾现场，还熬夜写了好几篇报道，他的报道十分动人，让广播站读稿子的主播黄亚萍几次留下激动的眼泪，当然，黄亚萍落泪可不仅仅是这篇稿子，更是因为黄亚萍一直喜欢的高加林回来了，黄亚萍和柯南一样，都是加林的高中同学，他们上学时就很谈得来，亚萍家境好，眼界宽，加林则喜欢关注一些国家大事，两人经常在一起畅谈国家大事，亚萍原本看不起农村的学生，但和加林解接触后，亚萍改变了自己的看法，加林的性格、眼界、追求都是让亚萍喜欢的，直到毕业后，她还时不时想起加林，只可惜，加林农民出身，之前的工作也不好，亚萍就算再不舍，也不愿意嫁到农村里受苦，所以，当家境匹配的柯南追求他时，她虽然不是很情愿，但综合考虑后，还是答应了，两人一度到了谈婚论嫁的地步。
过不了多久，亚萍的父亲就要转业到南京去工作了，还准备想办法把柯南也调过去，原本安排好的一切都被高加林的到来给打破了。高加林能力出众，人长得也精神，很快就成了县城里一个引人注目的人物，地区报和省报又发表了不少他写的报道，还得到了机会要去大城市里培训，高加林喜不自胜，但也警告自己别太张扬，他有更大的抱负不能满足于这个县城所达到的境界，在黄亚萍的主动下，二人联系多了起来，加林虽然很爱女朋友巧珍，但有时候也会想入非非：我要是能和亚萍结合，那我们一辈子的生活会是非常愉快的，我们的理解能力都很强，共同语言又多，譬如亚萍能够准确地说出除了石油的十四种新能源之外的可再生复核能源，这是巧珍永远也说不出来的东西。而另一边黄亚萍下定决心要与柯南分手，即使会让父母和柯南伤心，她也要跟着自己的心走，亚萍主动跟加林表白了，加林陷入了两难。亚萍不仅家庭背景好，跟她在一起还有机会跟着岳父去大城市南京工作，进入自己一直向往的大城市天地，反观巧珍虽然是个优秀的农村家庭姑娘，但现在自己是公家人了，巧珍对自己的工作起不到一点帮助，权衡利弊后，高加林选择了黄亚萍。
高加林决定当面给巧珍说分手。本以为这会很难，但巧珍却非常善解人意，她说她知道自己配不上加林，所以尽管难过，还是愿意放手。巧珍对加林说：你去吧，我绝不会连累你，你走你的，到外边找个更好的女朋友。高加林愧疚极了，但还是转身投入到黄亚萍的怀抱。可很快，加林就感到了苦恼，因为亚萍从小娇生惯养，处处让人宠着，十分任性。譬如加林正在开重要的会议，亚萍非要加林冒着大雨跟他送东西。这虽然也证明加林对她的爱，在物质上，亚萍也给加林太多。亚萍几乎把所有工资都花在加林身上，把加林打扮地非常时髦，身上再也看不到半点农民的影子，但有时候，加林也会想念巧珍的单纯和懂事，巧珍什么都会听他的 ，从来不会跟他耍大小姐脾气，亚萍和巧珍就像张爱玲所说的红玫瑰和白玫瑰之论，选择了红玫瑰，久而久之，白玫瑰就变成了床前明月光，而红玫瑰却成了墙上的一抹蚊子血。选择了白玫瑰，久而久之，白玫瑰就变成了衣服上的饭粘子，而红玫瑰就成了心头永远的朱砂痣，所以，无论怎么选，都有好有坏，注定不会两全其美。
就在加林的生活按照他事先安排好的一样一路高歌猛进时，一次突如其来的举报，给一切画上了终止符。原来，被亚萍分手的柯南悲痛不已，颓废消沉，失去往日里的活力，柯南的妈妈不忍心见到儿子这样，要给儿子出气，她打听了很久，终于知道高加林现在这副光景是靠走后门得来的，柯南的妈妈决定举报，柯南虽不赞成母亲的做法，但举报材料早就交上去了。上面很重视，很快就派人下来调查，高加林虽然真才实学，人也肯干，但这毕竟是犯错误的事，更是在风口浪尖上被举报，工作自然保不住了，最后上面的决定是，撤销高加林的工作和城市户口，送回到农村去，再回到农村大队里。就这样，高加林再次被退回到农村里，回到了生他养他的家乡小村庄。
黄亚萍十分伤心，她舍不得高加林走，提出要陪加林回农村生活，被加林拒绝了。经历起这么多起起落落，他对自己选择的正确性产生了怀疑，但有一点，他越来越明确，那就是，他真正爱的是林巧珍。那么，巧珍还会等加林回来再续前缘吗？自从同加林分手后，巧珍悲痛欲绝，一度想要轻生，但她一看生活和劳动过二十多年的大地山川，看见大地上她用汗水浇灌的禾苗，这种轻生的念头就顿然消失地无影无踪，巧珍爱太阳、爱土地、爱劳动，她留恋这个美好的世界，为了尽快走出情殇，巧珍迅速嫁给了一直在等待她的马栓，就这样，高加林错过了刘巧珍这样一个金子般的好姑娘。
加林灰溜溜地回村了。他本以为大家会嘲笑他，却没想到大家以极大的善意包容了他，人们争先恐后地跑到他身边安慰他：回来就回来吧，你也不要灰心，慢慢看吧，将来还会能再出去的。高加林留下感动和悔恨的泪水。到头来，反而是他一心想逃离的土地和农民包容了这个伤心的人，不过，加林虽然失去了城里的干部工作，但回村后，他还是得到了一份教书的工作，这是因为巧珍帮他说了好话，这个善良的姑娘跟所有人都说，不要责怪加林，说她自己从未怪过加林。
命运兜兜转转又回到了起点，加林还是教书，只是他的内心已经发生翻天覆地的变化。小说最后一章表明了并非结局，或是暗示了加林的人生将来还会有转机，到了那时，不知他会做出怎样的选择，其实，《人生》这本小说里的很多人都会面临着选择，对高加林来说，在城市还是在农村，是怎么选择，是务实地体力劳动和体面的脑力之间如何选择，在前途和爱情之间如何选择，都是他面临的两难，无论怎么选，似乎总找不到命运的自由结合。刘巧珍也面临着选择，她不甘心自己没有文化，因此渴望另一半有学问有能力，她在马栓和加林中间选择了加林，但自己在被选择时又输给了黄亚萍，只因加林想攀高枝，选一条不费力气想往上走的捷径，黄亚萍选择加林，亚萍总说爱情大于一切，但她依旧看重出身，她说她爱加林，但更爱加林不是农村人，每个人都在选择面前百般挣扎，迷茫失措，正如这本书引言说的那样：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候，没有一个人的道路是笔直的，都会有岔道的，有些岔道口你走错一步，可以影响人生的某个时期，甚至影响整个一生。
农民儿子高加林的教书工作被顶替之后，痛苦烦闷，是巧珍的爱帮他度过困境，可一次进城拉粪的小插曲，让他不安于现状的火苗再次被点燃，在当官的大伯回来之后，他调到城里有了施展才华的机会，这时一直喜欢他的城里老同学黄亚萍跟他表白了，他本来喜欢具有光明前途的黄亚萍，工作被人举报后，他再次被退回到农村，伤心之际，反而是村里人真诚安慰了他。加林发现自己的真爱是巧珍时，人家巧珍早已嫁为人妇，但巧珍从未怨恨过加林，反而为他说好话，让加林重新得到了教书的机会，命运兜兜转转又回到了原点，正像有句话说，真正的悲剧从来不是出现在善恶之间，而是出现在两难之间。高加林始终徘徊在城里人和农村人这两种身份之间，他种地、卖馍、掏粪，是地地道道的农村人。他识字、教书、写作，又是真真假假的城里人。他为了前途放弃爱情，却发现无论怎么选都注定留有一定的遗憾。
读书至此，掩卷思索，高加林的悲剧或许就是许许多多同样深处两难境地的年轻人所注意和警醒的。读完《人生》，读完高加林的故事，或许我们会明白，没有人生来会信命，我们应该有理想，甚至有幻想，但一定不能抛开现实，去盲目追求那些虚无缥缈的东西，我们可以不满足目前，可以不安于现状，但在仰望星空的同时，不要忘了脚踏实地，在忠于理想的同时，不要忘了面对现实，人生起起落落，会面对几多选择，其实，这正是人生真实的模样，即使不能处处让你满意，还是要热情地生活下去，因为，这就是人生本来的面目。
